martes, 8 de julio de 2008

EL NOVATO SUBE AL RING

Es difícil comprender porqué el novato mira al público y no al contrincante. El primer golpe lo deja mudo, el segundo le cierra un ojo. Sale ominoso, con un diente quebrado y el labio colgando en la parte inferior de su quijada. Vuelve a su casa sin nada que dar. Su esposa le esculca las bolsas, le siente olor a hierba y alcohol, lo deja tirado en el sofá.

CERVEZA

El novato busca un bar donde le pongan una sonda en el cráneo y le bombeen cerveza, inmediatamente cesa una migraña china. Hace años leyó a Hemingway a la orilla del lago, ambos estaban borrachos, Ernest lo abrazaba y caminaban en zigzag: escribir una novela debe ser como matar un tigre y comérselo en el desayuno. Caen los cigarros como si fuesen enanos. El tigre no llega y está por amanecer.


PÁNICO

Hace frío a las tres de la mañana, el novato saca un suéter. Fuma y simultáneamente hace cosquillas al mouse, el logo de Windows aparece como un fantasma. El amanecer trae los ojos rojos. La pasión según San Mateo, angelicalmente, un coro de turistas japoneses viajan por el cordón de la grabadora. El escritor no soporta, la lluvia rompe la teja con tanta dulzura que es horrible.


DE DÍA AL DÍA SIGUIENTE

Delete or not delete, this is the cuestion. Mira detenidamente la pantalla. Se queda hasta tarde transcribiendo y cribando las notas de su libreta. Una página, otra, regresa a la primera y las dos se hacen una, luego un párrafo, una oración con sujeto implícito. Le sale una úlcera. El novato cae en la cuenta que es en vano y prende un cigarro, da un par de vueltas, abre un libro, lo cierra, sale a buscar un poco de comida. Allí dentro siente que se asfixia. Comienza a tachar las palabras desde la inicial “A”¡Qué maravillosa erección de los sentidos le causa tachar! cuando logra deshacerse de toda esa vibra sexual, sale a una casa completamente a oscuras y su mujer duerme en el sofá, la hace a un lado y ella murmura en un lenguaje gutural .



COMIENDO UNA SANDÍA

Escupe las semillas en el cenicero, carraspea, retoma la hoja en un día bastante caluroso, el ventilador gira de un lado a otro y el aire cae a ventarrones sobre los folios. El novato comienza a trazar pequeños dibujitos sobre lo que ha escrito. Sigue devorando su sandía; mientras lee, ruedan gotas hasta el plato donde permanece la miel roja de la fruta.



LA LIBRERÍA

Encuentra sus libros con las pastas abiertas, persiste en ver cuántos hay. -Un muchacho preguntó por su libro- le indica el dependiente, el novato se ruboriza, abre el libro y lo relee rápida y profesionalmente, encuentra los errores de siempre, huye despavorido, llega a su casa y quema sus notas, se sienta junto al fuego tratando de hacerse calor.



KARAOKE
El escritor escribe cómo escribir: para morirse hay que desconectar el teléfono, y tomar una trinchera. A solas la página en blanco, un animal cruza frente a sus ojos, no tiene presa. Escribir es cantar, con música de fondo, la misma tonada una y otra vez.


MANICOMIO
El novato dice noche de bodas cuando la última gota de champaña se ha derramado, lo golpea innecesariamente la tristeza y sabe que de cualquier forma celebrar es un vicio añejo. Dos manchas han crecido como continentes sobre su cabeza calva, es el sereno de los días de veneno en que adquiría en compañía de mejores mujeres y mejores hombres un posible pero solitario vino; a veces lo entrampa el viejo color, el pasatiempo lleno de vericuetos y no practica la verdad por ser una pésima política, el veneno de todo es esa verdad llena de maletas de mudanza, con una sonrisa tierna pero de cartón, una verdad que deja sólo migajas en el vaso de propinas.

3 comentarios:

Ana dijo...

Tantas veces el horror es dulce, el dolor acaso también.

t a

Alfonso dijo...

Creo que lo que más me gusta de lo que escribís es que siempre sabés encontrar lo convulso en la cotidianidad

DIANA dijo...

estoy feliz d haber encontrado tu blog por casualidad realmente me gusta mucho como escibis y soy una fan de tu literatura y poesia desde que lei el libro ruido de fondo me interese en ti espero que algun dia estemos en contacto seria un honor te dejo el link de mi blog www.dianamagicmind.blogspot.com y mi correo dianabar490@hotmail.com seria muy bueno platicar ya me interesa mucho la literatura y por veces escribo.