chulo chucho colocho

( ) Y OTROS RELATOS BREVES

2011-12-13T14:02:00.000-08:00

( ) y otros relatos breves (reedición editorial Germinal, Costa Rica 2012)

El primer día fue algo terrible de superar. Ese lunes, como todas las desgracias, la luz del despertador digital parpadeaba las 5:00 am. Se levantó tratando de no despertar a su mujer —que mantenía una risa bastante comprensible si se entiende que soñaba con marineros bronceados e islas remotas— y, como todos los días, trajo de la puerta los periódicos para leerlos en el baño.

Luego de lavarse y escupir el gris de la Colgate sobre la loza blanca, movió la mano hasta dar con la pequeña puerta del botiquín, sacó el enjuague bucal y al cerrarla pudo verse reflejado en el espejo. Algo inexplicable le había sucedido: dos enormes paréntesis se habían colocado a su lado.

Se restregó una y otra vez los ojos, mas no variaba nada, simplemente se hacían más claras las líneas negras. Decidió quedarse en el baño y no salir durante largo rato.
Ni su esposa ni su sirvienta notaron algo extraño. Con el paso de las horas se convenció que no se trataba más que de una alucinación causada seguramente por el cansancio; sin embargo no dejaba de inquietarle. Cuando manejaba su vehículo veía reflejadas en el retrovisor las dos enormes líneas instaladas una a cada lado.

Al llegar al edificio del banco subió treinta pisos por las escaleras con tal de no ir en el ascensor y encontrarse con alguien tan suspicaz como para notar lo que le estaba sucediendo. Atravesó velozmente los cubículos y se refugió en su oficina.

Racionalizó la situación, atando cabos y tratando de contenerse un poco la angustia. Temía que los signos limitaran en adelante su personalidad furtiva.

Pasó algún tiempo para que el ejecutivo aprendiera a sobrellevar sus paréntesis. Cuando alguien lo veía durante mucho tiempo, autoritariamente subía su tono de voz y de esa forma se libraba que alguien descubriera sus paréntesis.

Con el tiempo se divorció de su esposa, y gracias al excelente trabajo de una prestigiosa firma de abogados, llegaron a un acuerdo que la benefició bastante.10
Fue así que terminó cenando solo en un apartamento modesto y con vista a la ciudad. Aquella situación extraña de verse encerrado entre dos signos, lejos de haber aletargado su espíritu, había formado en él una resistencia contra los cataclismos cotidianos, una muralla contra la ruina. El aislamiento se convirtió en la forma acostumbrada de su tristeza.

Un lunes, como todas las desgracias, la luz del despertador digital parpadeaba las 5:00 am. Se levantó sin percatarse de sus paréntesis y, como todos los días, trajo de la puerta los periódicos para leerlos en el baño. Al terminar de enjuagarse la boca, cerró la pequeña puerta del botiquín y descubrió, con horror, que los paréntesis habían desaparecido, que se habían transformado en cuatro titilantes comillas, que desde ese momento lo acompañarían por el resto de su vida.

LIMBO (FRAGMENTO DEL PRIMER CAPÍTULO)

2011-09-07T11:37:00.000-07:00

Limbo (Magnaterra editores, 2011)

... son las elecciones para Presidente de la República de Guatemala y todos, exceptuando al candidato del partido ganador, nos sentiremos más o menos Gregorio Samsa. No es un día muy relevante para mí, pero el sueño me despertó el deseo de retomar una libreta de apuntes y salir a vagar un poco. Divagar y ver gente.

Salgo de prisa, saco un muy longevo walkman Sony que compré hace casi una década, el disco Kid A de Radiohead y una libreta amarilla.

Había planeado quedarme leyendo, pero una enorme torre de libros reposando al lado de mi cama no me hacen sentir mejor. Desde que me separé de mi esposa, .1, -que se enamoró de otra persona- decidí convertirme en ermitaño. Me mudé a este apartamentito y no hago otra cosa que leer, sobre todo durante los fines de semana. Comienzo desde muy temprano por la mañana y termino hasta la madrugada del día siguiente. El resto de la semana corrijo textos publicitarios… no quiero hablar de eso.

Bueno, esta no es la Praga de Joseph K, tampoco es el Dublín del Bloomsday. Esta no es una isla rodeada por otra isla rodeada por otra isla: este es el centro de la Ciudad de Guatemala.

Mi casa queda en una calle cercana al Cerro del Carmen, el punto más antiguo de la ciudad y que hoy es territorio en pugna entre la policía, las maras, los hoteles de crack y las prostitutas.

Para llegar a la Sexta Avenida (digamos, la avenida principal) debo caminar seis cuadras. Así que decido ponerme los audífonos y avanzar por la calle vacía. Hace frío, es domingo y esto parece un pueblo fantasma.

Las aceras aún no se han repleto de vendedores de piratería y ropa de maquila. El viejo Portal del Comercio luce vacío sin sus indigentes y el aura de desolación del Centro favorece que pueda observar los detalles de sus edificios. Una abigarrada muestra de formas arquitectónicas bastante antojadizas: oficinas, zapaterías, ventas de saldos, restaurantes de comida rápida y papelerías.

Edificios parchados entre un muy refinado Art Decó y un improvisado amontonamiento de pisos. Pequeñas oficinas dentro de oscuros reductos llenos de tramitadores y abogados. Todo bajo el descafeinado cielo de estas horas.

Burger King de la 10 calle. Los lugares de fast food huelen a plástico, sus empleados parecen robots, sus baños apestan a jabón líquido y sus sillas son rígidas e incómodas.

Pido un “Combo 2” de desayuno. Atravieso el restaurante cargando mi charolita, me busco una mesa a la par de la ventana dispuesto a observar y anotar todo cuanto veo.

Afortunadamente el restaurante está vacío y me permite cierta calidez. Hago algunos círculos sobre la pequeña página con líneas. La catsup con sabor dulzón y el café aguado me resultan inspiradores. Algún infeliz decide ambientar el restaurante con música.

Una muchacha limpia una y otra vez el dispositivo donde se coloca la salsa de tomate. Pasa un trapo azul hasta que el chunche reluce como si fuera platería. Luego coloca una torre de coronas de cartón que muy democráticamente entregará a todos los niños que visiten el restaurante. La chica tiene una blusa roja y un pantalón café oscuro. No es bonita, pero se ve atractiva. Siempre encuentro similitudes entre las trabajadoras de los restaurantes de comida rápida. Quizá es un estereotipo, pero se ven siempre optimistas. Sonríen, son amables, pero sus miradas parecen distantes de su alma. Muy romántico.

Luego está el muchacho que trabaja como guardia de seguridad en la puerta. Muy delgado y bajito. Tiene un traje celeste y un revólver en el cinto. Tendrá a lo sumo dieciocho años. Él no se ve optimista, parece melancólico, sombrío. Su mirada está puesta en uno de los televisores que ambientan el lugar, justo en el video-clip de un cantante de hip-hop. Un mulato lleno de trenzas que pasea con cinco rubias de grandes tetas que mueven el culo una y otra vez frente a la cámara. El poli mira eso y medita. No sé qué piensa. Tal vez tiene una erección, quizá reflexiona sobre lo difícil que es conseguir un empleo en Guatemala o está maldiciendo a los candidatos a la presidencia. No sé. Se ve absorto y melancólico.

Dos mesas más adelante, un señor con patillas largas y vestido con un traje azul marino hojea el periódico. A un lado de su charola tiene una Biblia. No hace falta ser adivino para darse cuenta de que se trata de un pastor evangélico. Toma su café silenciosamente y pasa las páginas. ¿Qué estará pensando? Quizá en su congregación o en la decadencia que existe actualmente en el mundo o en los muchachos mareros que se entregaron a Cristo la semana pasada y cómo los asesinaron dos días después. O siendo menos optimista, puede que esté pensando en lo bien que se mira la hija de una de las hermanas de la iglesia y de cómo se le marcan los pechos cuando se desmaya en medio de la congregación.

Un ventanal rodea todo el restaurante. Detrás del vidrio se ve el transcurrir de la Sexta Avenida en todo su esplendor. Una mañana fría, pero llena de gente. Una mañana rara.

En medio de los ojos veo la avenida. La perspectiva se pierde entre uno que otro bus que avanza. Buses o “camionetas”, como les llamamos. Van por la avenida principal. Desperdician humo. Hoy están vacíos.

En días laborales los buses van llenos a reventar. Sus vientres vomitan docenas de personas en cada parada. Adentro son como micro infiernitos. Llenos de gente colgada, gente inclinada 180 grados. Gente con los pies martillados por no sé cuántos zapatos. Gente con canastos, bolsas, paraguas, pistolas o machetes. Niños que hacen brotar el llanto a cualquiera. Payasos que suben a contar chistes salados. Mendigos sudorosos y vendedores de toda índole. Todos los buses tienen una leyenda escrita en la entrada: Por favor córrase para atrás. Este es el eslogan del país. Avanzar hacia atrás es lo que hemos hecho desde el inicio. Una lógica que nos tiene donde estamos.

BOYS DON'T CRY (CONSEJOS PARA HACERSE MACHO)

2011-08-25T10:07:00.000-07:00

(Polyester/John Waters)

Así es nene. La vida son mocos y sangre.

Si te preguntan, todo lo que debes saber es…

Cómo hacerle cambio de aceite a un carro; cómo limpiar un arma; cómo llegar a La Embajada de Coatepeque; cómo durar cuatro horas con una chela en una teibol; cómo destapar un litro con los dientes; cómo sacarse una bala y coserse uno mismo con hilo de pescar; cómo se llega a Todos Santos sin usar un mapa; cómo darle mordida a un honorable miembro de la Policía Nacional; cómo lanzar patadas de tijera; cómo bajar la pelota con el pecho; cómo defender a tu viejita cuando te la saca a relucir algún desgraciado; cómo hacer armas hechizas; cómo marcar el número del celular del viejo para que te llegue a auxiliar a la carretera; cómo gritarle al empleado huevón que no te hace caso; cómo despedir a la cholera que se dejó embarazar por vos cuando gateabas por la casa; cómo se escoge una buena navaja suiza; cómo reconocer las corbatas de seda; cómo llenar un formulario de préstamo en el banco G&T; cómo hablarle a tus superiores con respeto; cómo comprar llantas (y aros de magnesio); cómo se llama el portero de la selección de Croacia; cómo superar la tragedia de no llegar nunca al mundial; cómo se llama el coronel que te puede librar del bote cuando manejés borracho; cómo quitarte la goma con ocho octavos y un limón; cómo disimular que estás hasta los toles luego de bajarte (vos y otro tu cuate) un gordito Botrán; cómo curarte el dolor de hombro para semana santa; cómo se llama el cuate que tiene un Lotus en La Cañada; cómo se le tocan las nalgas a tu compañero sin que piensen que en realidad te gusta; cómo reemplazar las comas por el "puta" intraducible; cómo echarte mentol chino para ponerte como pata de burro en bajada; cómo dejarte el condón puesto desde la mañana hasta la noche; cómo pronunciar todo el alfabeto en un solo eructo; cómo seleccionar una escuadra que no se encascabille; cómo traerte un carro rodado desde Texas; cómo manejar con el radio a todo volumen; (por supuesto) cómo pulir y encerar tu carro para no estar con tu mujer; cómo se bajan los aguacates; cómo romper los hímenes del corazón; cómo mandar a la mierda un culo cuando empieza a chingar; cómo decirle al doctor que tenés gonorrea; cómo patear a tu chucho (boxer, rottwailer o doberman), cómo bajar a vergazos de una camioneta a un chofer brincón; cómo conseguir el respeto de las amigas de tu abuelita; cómo justificiar tu vida aprendiendo artes marciales para romperte el hocico limpiamente; cómo corregir a los albañiles que te están construyendo un muro de block; cómo balear señales de tráfico; cómo comer carne hasta la saciedad y luego emitir flatulencias que hagan marchitar las flores…

Así es la vida, nene, y si te salen mocos y luego sangre, no llorés, hacele huevos, ya estás grandecito.

25-viii-2011

2011-08-10T10:32:00.001-07:00

LA DESESPERADA ESCRITURA DE UN TEXTO ILEGIBLE

2011-07-22T08:41:00.000-07:00

Stranger than paradise/Jim Jarmusch

Las fracturas en el cemento son una escritura. El desgaste del color en las paredes, también es una escritura. Las líneas incidentales que dejan las llantas sobre el asfalto, son la desesperada caligrafía de un texto ilegible.

El paisaje se hace ver cuando se recorre, no cuando se observa a distancia. A la distancia cualquier ciudad asoma como una nube amarilla de donde emergen transeúntes. La hipnosis zombi de quienes se incorporan al paisaje. Un desfile de sombras que acometen -por ejemplo- la Plaza de la Constitución y permanecen durante horas observando ese exterior que les va calando profundamente adentro. La ciudad interior es inagotable. Se parte con la rutina, con la precariedad de ser mercenarios de la misma neurosis y de la misma tragedia compartida con los demás. El mismo poste de luz. La misma carretilla mancillada de naranjas. El mismo restaurante chino. La misma esperanza fascista. El mismo rostro de la misma dependiente de mostrador que asoma a la calle en medio del retumbar de un woofer. Un semáforo. Una empleada de oficina. Un sicario. Otros tantos de miles de días derramados en las aceras.

En todo esto se abre la ciudad de Guatemala como se parte una mandarina. Un ojo atravesado por alfileres. Todo es la misma secuencia de imágenes.

REEDICIÓN DE SOLEDADBROTHER & RELATOS DE AUTODIDACTAS

2011-07-14T11:13:00.000-07:00

editorial germinal invita
a la
presentación del libro

soledabrother/relatos de autodidactas
de
javier payeras

feria internacional del libro en guatemala
parque de la industria

miércoles 20 de julio 17:30 horas
presentan

juan hernández

sergio valdés pedroni

Mr.fer

dj. flak.o.

b-boy huevo de batz crew

EVEN OUR DREAMS ARE DIFFICULT(TRANSLATED BY RONALD FLORES)

2011-06-20T15:17:00.000-07:00

Repulsión/Roman Polanski

EVEN OUR DREAMS ARE DIFFICULT
dear homie
it’s been a long time since I wanted to see beauty
and I saw it
there’s nothing more beautiful, for example,
than a prisoner’s mutiny at dusk
the face of a president’s assassin
or a woman menstruating in a cheap motel
loneliness

of being lonely I only miss
the laundry basket
and my teeth not brushed
perhaps a tad the vices

It’s so homie
It’s a bad symptom to be lonely
you sit for hours in front of a broom
take a picture with it
dress it up with a puppy collar
and beg it not to leave
you do stupid things
like writing erotic poetry
chasing after people that are busy
or putting an end to your day with a six pack
sniffing cocaine in a theater
lost watching a dumb movie

*
NO FUTURE HERE
Homeboy
no future here

Here there’s but long lines
and you rot to death waiting
Here there’s only buses packed full of drunks
and little money
here there’s women that support you
and ask for your life in return

life is elsewhere homeboy

you can drink those other wines
and observe our simplicity with other eyes
you can laugh
you’ve earn the right to laugh at us
we are still naive
we’re still here

Don’t leave without taking off
go far
don’t leave without taking off
don’t do it
pain doesn’t authorize a thing
don’t be cheesy
dignity doesn’t make sense

nothing belongs to you
look at the city
look at your buildings
look at other people’s money
the air on the streets is yours
the insults are yours
the dynamite sticks are yours
but the million satellites
the thirsty vaginas
the black curtains
those only in dreams homie
only in dreams

you walk in
they hand you a beer
you take a gram of coke
and hand them back something written
very bad really bad

they laugh
you’ve sold them your soul
and they laugh

don’t you get laid that night
get a little love maybe
maybe her or another
to blow your neck
and kiss your eyes
and then leave
taking your bags

don’t you regret homie
don’t you regret being far away
pain doesn’t authorize a thing
don’t be cheesy
dignity doesn’t make sense

life is not here homie
I swear

Life is not here

*
THE CITY IS DEAD IN DOLLARS AND MICRO CENTAURS
dressed up in garbage and turpentine
besieged by mediocre poets
punished geniuses
breathless dawns
alcohol
and cold

*
SMELLS AS NIGHT
as lips smacked
as drag queen’s humus
as policemen’s semen
as gods without paychecks
as grenades and bang bang
as AIDS/putrid nurses/gold tooth
as drugs
as borrowed money
as luckless convict fathers
as bored former guerrilla fighters
as tormented soldiers
as sad clowns eating wheat in a wheat field
as crooked feet/progressive cumbia/ hallelujah
as sobbing in the corner and tears in vomit

*
FED UP I THINK OF YOU VOMITING
all that smoke inhaled in this poor city
perhaps knocking at the offices’ doors
looking for energy and dollars
hiding the shame of having written
the biggest thing in your life
in an old machine
scramming to buy you own books
so nobody will notice your many spelling flaws
buzzing through the streets
drunk and lost
scribbling notes in the brothel
and arguing against youth in the magazines
it easy to think of you hermano
stepping with bare feet
on the cold top of the world

*
ONCE AGAIN I’M WRITING YOU
from the uncommonly hostile land
full of geniuses
that subdued to a miraculous line
offers a shot in the night
to keep telling you
about the friends that left
with alcohol to the max
and extreme overdoses
in the darkest patios
of this damned city
to go on telling you
that we are twice dead
and that happiness
is the bastard child of madness
to remain you once again
of this unemployed man
that has never written
anything worth remembering
that walks on with the crowds
ill with ignorance
drunk on wobbly truths
and relentless desires

dearly
your homie

LA HISTORIA DE LA LOCURA

2011-06-06T09:38:00.000-07:00

La Jetée/ Chris Marker

De pronto no encontramos las llaves. Es hora de irse al trabajo y de pasar dejando a los niños al colegio. Llevamos veinte minutos dándole vueltas a todo en la casa y nada, no aparecen.

Algo extraño está pasando, no puede ser, anoche coloqué el candado con la cadena, luego cerré bien las cuatro chapas de la puerta de entrada, verifiqué la alarma, revisé meticulosamente todas las ventanas y me aseguré de que todo estuviera herméticamente cerrado. Como estuvimos viendo en las noticias el caso de las bandas de roba-carros y de secuestros express que asedian cerca de la garita de la colonia donde vivimos, me distraje tanto que ya no recuerdo si puse el llavero en la mesita de noche o lo dejé en la mesa del comedor.

Son las 7:55 y aún estamos en la casa. Mi esposa está sentada en el sofá junto a los niños que están algo emocionados porque van a faltar a clases. Ella me mira ir y venir con mi caja de herramientas. Saco desarmadores, saco sierras, saco un martillo… golpeo fuertemente la chapa y la cochina alarma comienza a sonar. El ruido es tan desesperante que los niños gritan y mi mujer se me queda viendo con odio. Recorro toda la casa para encontrar la bocina del detector y darle otro golpe, pero no lo encuentro, el chillido nos está volviendo locos. Bajo la palanca de la electricidad, sin embargo el chunche sigue sonando. Hace muchísimo calor. Siento que pierdo el juicio y no me queda otra que esperar a la empresa de seguridad para que venga a sacarnos de la casa, no sé cuántas horas llevará, sólo espero que logremos sobrevivir a este encierro.

RESACA (MÚSICA DE FONDO A CARGO DE MIKE PATTON)

2011-05-24T10:19:00.000-07:00

(Holocausto Canibal/ Ruggero Deodato)

El dolor de cabeza y la sed te despiertan. La mancha amarilla del sol se borra lentamente y descubrís que este no es el techo de tu habitación, que llevás puesta la ropa del día anterior y que estás acostado sobre el sofá de una casa que no conocés.

Después de restregarte los ojos descubrís que a un lado tuyo, sobre una mesita llena de botellas vacías y de ceniceros llenos, está tu teléfono celular: son las 9 de la mañana, tenés 20 llamadas perdidas y ocho mensajes.

Hacés un esfuerzo increíble para levantarte y buscar tus zapatos. Un recuerdo te atraviesa como lejano zumbido: es la casa de la prima de la amiga del amigo que te llevó a la fiesta. Una casa de condominio. La memoria viene como relámpago: estás insultando al vecino que llegó a callarlos, todo en defensa del derecho a la integridad parrandera del sábado. Como premio a tu entereza te obligaron a beberte media botella de whisky en dos tragos.

Tímidamente te acercás a una puerta que está entreabierta. Ves a tu amigo que duerme plácidamente en brazos de la gordita que llegó de último. La habitación de la par está cerrada con llave, te imaginas que es el cuarto de la dueña de la casa.

Antes de salir, enfrentar a tu novia (con la que peleaste a gritos por teléfono) y sobrevivir al solitario y cruel domingo, revisas tu billetera para ver si te queda algo para tomar un taxi. Lo único que encontrás son las facturas de la fiesta que patrocinaste anoche, y entonces, poco a poco, te das cuenta de la verdad.

UN LETRERO BENNETON

2011-04-18T10:57:00.000-07:00

(Tarnation/Jonathan Caouette)

Una pietá posmoderna, algo indescriptible. David reposaba su cabeza en los brazos de su padre; su hermana gritaba con los ojos como en un cuadro de Goya; la madre secaba sus lágrimas con la sábana numerada del hospital.

David expiraba, llenaba el ambiente de una prerresurrrección de símbolos. Sentía el dolor de todo menos de la muerte. “No tarda”, le decía alguna parte conciente de su organismo mientras sus pulmones se vaciaban lentamente. El VIH evaporaba su saliva como si fuese querosén. David perdía. ¿ Qué banalidad merece terminar así? Rascaba su piel amarillenta que escamaba un óxido triste; por su sangre retozaba una mancha espeluznante; su barba contrahecha y de mal agüero goteaba sudor amargo.

La habitación recóndita, blanca y absurda, un odioso tráfico de médicos, enfermeras, curas y familiares; el pabellón de enfermos de sida es un sitio que siempre se ve así, fiel a su restallido de muertes rutinarias. En la cabecera, David, tiene el cromo de la virgen con el niño que le da un poco de consuelo .

Allí agonizaba David, frente a la lente de Oliverio Toscani, allí estaba Milán perplejo, viéndolo en una valla publicitaria. Eran sus últimos minutos y la ciudad estaba detenida y llena de furia, así se veía, frente a los ojos de millones que marchaban al trabajo con la confianza de que jamás les sucedería cosa semejante.

Hace algunos años el publicista de Benneton, Oliverio Toscani, realizó una campaña de vallas que mostraban a un enfermo terminal de sida, agonizando en un hospital de Italia (N.A)

Publicado ogriginalmente en (...) y once relatos breves, Editorial X 2000. re-editado por Libros Mínimos en 2004: http://www.librosminimos.org/index.php?option=com_content&task=view&id=9&Itemid=20

LA GRAN NOVELA GUATEMALTECA: RAÚL ENELDO CHÁVEZ (ANTI-RESEÑA METAFICTICIA)

2011-03-25T07:40:00.000-07:00

(Tokyo decadence/Ryu Murakami)

En el período histórico que corresponde a los años 1976 – 1979, una serie de anotaciones en el diario de Raúl Eneldo Chávez nos dan una idea aproximada de lo que por esos momentos sentía. El desasosiego ante las causas que llevaron al joven heredero de una acaudalada familia criolla guatemalteca a participar en diversas organizaciones guerrilleras, es un misterio. En su diario, escrito a lápiz y destruido parcialmente, hace algunos comentarios reveladores:

Comienzo a sentir que la lucha armada no corresponde a mis intereses poéticos (…), la vida tiene que ser algo más que caminar todo el día en esta selva de mierda (…), tengo los pies hinchados de caminar, además los indios no me entienden y creo que me odian sólo por ser canche

(Página 125)

Este tipo de comentarios anticipaban la disidencia disoluta de su yo-poético ante los ideales revolucionarios guatemaltecos. Nikittin y Harnecker, entonces tan celebrados, lo motivaron a la lectura de textos clásicos del pensamiento latinoamericano: María de Jorge Isaacs y el tomo 1 y 2 de las obras completas de Caridad Bravo Adams. En la apostilla del 29 de marzo de 1976 nos revela mucho de la reducción sentimental que le disminuía el apetito:

La vida y la revolución me asquean. Me asquea todo lo que no tenga que ver con la literatura en sí. Creo que mi participación dentro de esta estructura no es válida (…) creo que cumplí con mi tarea.

No más disparar, ni caminar cargando no solo mi mochila sino las de mis compañeros. Todos me repugnan. Además no puedo oír música, ni siquiera la radio. Les hablo de rock progresivo y ni lo oyen, sólo esa porquería ranchera (…)

(Página 278)

Podemos ver cómo está cifrada en Raúl Eneldo Chávez la influencia de Jean Paul Sartre y de José Milla y Vidaurre dentro de la formación de los intelectuales jóvenes que sentían más curiosidad por descubrir esa visión poliédrica de la izquierda.

Entre el 8 de abril y el 14 de septiembre 1977, alternaba sus largas estancias en el campamento con anotaciones que poco a poco se fueron construyendo La Gran novela Guatemalteca. Estos fragmentos construyen el más erecto homenaje a la Rayuela de Julio Cortázar, el rocanrol con mensaje y la influencia decisiva que la telenovela Los ricos también lloran tuvo en la intelectualidad burguesa del 70 y ochenta. A través de sus diarios íntimos alcanzamos a definir a un hombre con sed de informarse, de adentrarse en el fondo de los clásicos del Siglo XX, pasando obligatoriamente por Thomas Mann, James Joyce, hasta las artes visuales siendo Andy Warhol un descubrimiento donde se anexaba el universo de la repetición como una verdadera sima del pensamiento revolucionario:

12 de abril

Estos provincianos imbéciles parecen cada vez más arraigados a su caserío, se quedaron muy atrás. La verdad es que lo más importante es innovar dentro de la izquierda y sus argumentos corroídos por una militancia sin correspondencias. Creo que La Gran Novela Guatemalteca será por siempre despreciada por este país de ratas y de finqueros ladrones, ignorantes y malditos. Poliéster + zapatos de plataforma + camisa color tamarindo = montaña púrpura zona 4. La revolución no es para mí, el único auténtico revolucionario.

(Página 976)

Es contradictoria la relación amor-odio que lleva en su registro cotidiano. El hartazgo y su promiscuidad ideológica de intelectual comprometido fueron desgastando su encanto por la lucha armada. Aquí otro poema incluido en sus diarios:

soy en el minúsculo agujero negro de la historia

un albañil de mi laberinto de palabras

palabras corpulentas de miembros

sanchos y deliciosos

incandescentes donde todo el mundo

penetra en mí

(Página 1887)

Quizá los poemas incluidos por Chávez fueron mutilados por varias mujeres con las que mantuvo relaciones sentimentales y en sus apenas 2,996 páginas se construye la máxima aventura lírica de la literatura guatemalteca hasta ahora conocida, en ella encontramos desde la descripción de la naturaleza, el pensamiento marxista, la cura del susto y algunas recetas de cocina basada en las plantas halladas en las montañas del Quiché.

En el último cuaderno de La gran Novela Guatemalteca encontramos una de sus anotaciones más reveladoras, viéndose ante una posible postración etílica decidió escapar hacia la ciudad, donde deambuló, desheredado por su familia y desconocido por sus amigos de infancia —entonces embebidos por la disco dance— como una suerte de Edgar Allan Poe hispano atrapado en una incontrolable dipsomanía, sin que volviera a saberse de él. En 1984, año de importantes acontecimientos como lo fue el lanzamiento del disco We are the World y la primera emisión del canal de televisión Mtv, Eneldo Chávez enferma de cirrosis y es atendido en el Hospital Roosevelt, donde muere el 4 de julio. Muchos de sus editores, amigos y compañeros de la militancia política se acercaron a los medios impresos para manifestar su profunda admiración por el novelista más importante de la segunda mitad del siglo XX. Nadie se hizo cargo de los costos de su sepelio debido a la restricción ideológica impuesta por la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca y algunas de sus amantes con quienes tuvo cerca de doce hijos ilegítimos, sumado al desdén de las ignorantes y prepotentes nuevas generaciones de escritores guatemaltecos en el Siglo XXI.

Termino este comentario a los diarios de Eneldo Chávez, recién publicados en Estados Unidos y Europa por influyentes editoriales transnacionales (lo que reafirma que es un libro importante y digno de leerse) con un párrafo en clave poética inserto el día 20 de mayo de 1979, donde el poeta reclama la memoria de sus propias contradicciones como novelista revolucionario:

Cada vez que veas

Como los días asaltan

Los autobuses llenos de gente

Piensa que es por mí

Poeta, al fin de cuentas

Doloroso cuerpo de hiedra

Lamiendo la piedra

Izquierda y derecha: el sostén de nuestros pechos

2003

DECIR NADA: NEVERMORE, NEVERMORE: LEOPOLDO MARÍA PANERO

2011-03-07T08:17:00.000-08:00

El desencanto/ Jaime Chavarri

1. CRÓNICAS MARCIANAS

Un hombre habla a la oscuridad, siendo un sapo, siendo una larva que se hunde y repta por la hoja en blanco, un hombre que huye del sol, un poema, la ceniza que se cae lentamente sobre el suicidio, un loco que ladra y ladra a la oscuridad, más feroz de lo que el hombre puede. Leopoldo María Panero, sentado en las gradas del hospital, habla con sus dientes amarillos y enciende un cigarro que a esta altura del día debe ser el décimo. Dentro de su saco mantiene otras dos cajetillas para continuar, mira al entrevistador y abre la boca, la abre porque nunca la cierra, nomás para hablar, mastica. El Anticristo y la cábala, un tema comodín, también la infamia que ha sustituido la poesía o el engendro diabólico de Lewis Carrol o el Doctor Mabuse. Se contradice y contrarresta a distancia “Es la CIA” y guarda silencio. Un hombre es más que veinte libros, veintitantos libros herméticos, clasificados, subrayados, algunas veces digeridos. Para cada respuesta se inhibe, la cancela, entonces piensa en Blake “ Si el loco persevera en su locura se convierte en genio”, niega el desencanto más se sirve de él, entonces llega a simular su transformación,

“ Un loco me robó los poemas de Samuel Beckett” “quiero irme de aquí”.

No es fácil ser un poeta maldito durante todo el día. Despertarse e ir al baño, tirar del agua en el inodoro y creer en la inmundicia como una respuesta infinitesimal. ¿Qué quiere ser un poeta el resto del tiempo?: un reptil que se mueve dentro de la página en blanco. Panero es un enfermo, un enfermo que no cree en su curación porque los que están afuera son los locos, allí es Erasmo. Vive un delirio paranoico por el fin del mundo y vive para incluir a toda la tierra dentro de su delirio. Un hombre que es más de veinte libros yace muerto. La ley del escándalo propone que se debe hablar exclusivamente del abuso. El abuso resulta llevarse las palmas y el sujeto merece ser arrojado como excremento. Se ha olvidado a Panero porque lo dejaron en el manicomio, haciendo apariciones repentinas en Crónicas Marcianas, bebiendo Coca Cola como un monstruo y aplastando niños contra el piso como si fuesen cigarros que caen del hocico de un rey. El escritor – maldito sea su nombre-, contrario a la verdad, es tan sólo el oficioso ventrílocuo, el que escribe la condena de escribir: “No escribo porque estoy condenado, sino que estoy condenado porque escribo” desde la inexistencia. En la Divina Comedia, Dante da a la inexistencia la significación de testimonio de la eternidad: eternidad del dolor, eternidad de la espera y eternidad de la dicha. Pero todo en la escritura se reduce a la inexistencia de ese “Yo”. Panero habla de una “ficción del yo”, escupiendo su propio epitafio: Leopoldo María Panero (Madrid de 1948) hijo de Leopoldo Panero y Felicidad Blanc, hermano del también poeta Juan Luis Panero... Hablar del maldito resulta una trampa para el lector ávido de ofertas y lujos: “no usen mi torpe biografía (...) Estoy harto de los malditos, harto de ser loco, harto de ser Leopoldo María Panero”, concluye la cita

2.CINEMATOGRAFÍA

Jaime Chávarri fue el primer cineasta español interesado en el caso de la familia Panero,en la película El desencanto, de finales de los años setenta, ventila las profundas cisuras entre los hijos Leopoldo Panero poeta “oficial” del franquismo. Veinte años después, Ricardo Franco, rememorando aquella incendiaria decadencia en la familia española llevada hasta la exasperación por Chávarri, usa como excusa el paso del tiempo para filmar Después de tantos años, película gris, de rebotes expresionistas, que entre diálogos y entrevistas, voyeuriza a tres de aquellos muchachos hoy convertidos en parte del antisistema español “democrático” y bien pensante. Los hermanos Panero, Juan Luis y Leopoldo María, aparecen como el eje de las entrevistas. Por un lado Juan Luis, sentado frente a un ventanal, la cámara en plano general se desvía hacia el enorme árbol detrás del poeta, mientras éste habla y recita solemnemente su obra, el director -haciendo un guiño al espectador- deja caer una pregunta relacionada con Leopoldo María; no sin demostrar su enojo, Juan Luis responde que se siente más hermano de Octavio Paz, con quien ha compartido una larga y fructífera amistad, que con ese señor que en su frenopático cree ser la reencarnación de Baudelaire y el gran tabú de la literatura española. En la misma película, Leopoldo María recorre de un lado a otro los corredores de una de las varias instituciones donde ha permanecido; fuma constantemente, tiene voz avinagrada, mantiene la boca abierta, una chaqueta negra, ve la ventana tras la cual sólo pasan médicos y dice “ me he peleado con toda España y toda España me ha metido aquí, es como estar muerto” .

3. HUESOS BRILLANTES

“Las Damas de la Caridad se dedicaban a enjaular ruiseñores, para que dejarán de cantar, y una muerte lenta, y así hacerse collares con sus pequeños huesos brillantes.”
Así se fundó Carnaby Street (1970)

Sobrevivir a una muerte lenta, un ruiseñor, y una jaula, una inyección de estricnina. Diabólicos cuentos de hadas que se realizan sobre los dioses crueles de la infancia. Así se fundó Carnaby Street (1970) es una obra que pone a prueba al prodigio o el enfant défunt que formó parte de la antología Nueve novísimos poetas españoles de José María Castellet, por el año 1970. Sus dioses crueles han sobrevivido a varios acontecimientos externos: las protestas del 68, la muerte del Ché, la muerte de su padre, su intento de suicidio. Y con todos esos huesos brillantes erige un altar pop a las noveletas policiacas, a la televisión inglesa, al salvaje Oeste, a Gregorio Samsa, Peter Pan, Rolling Stones y una oscura lápida a su padre:

In Memoriam Leopoldo Panero Torbado, 1909-1962 La luz del día vence sobre la llama de los cirios.

Cada encabezado es luego desarrollado mediante narraciones truncas, antiprosas, declaraciones negras lanzadas al lector. La muerte y el encierro va de la mano de la sociedad “bien pensante” a la cual Panero escupe una poesía hermética, totalizadora del nunca más, eructos territoriales de la infancia; como en una linterna de sombras o una radio encendida en un cuarto a oscuras. La voz over de un mundo muerto. Carnaby Street se funda en el cadáver que renace y lo re-escribe en la página. La escritura es la herencia de los muertos, quien escribe se servirá del plagio, una falsificación que sabrá guardar en clave para ser o no ser descifrada por los vivos demasiado listos que pretenden construir sus propios collares con aquellos huesos brillantes.

4.WILLIAM WILSON

Ann Done: Undone, así da inicio al análisis metódico del vacío, la destrucción y la elaboración teórica de la locura. El hombre caído.

Tantas veces tus pasos he creído escuchar
William Wilson, tus pasos, detrás de mí, a lo largo de los
interminables Corredores
Desnudos como el Invierno
Como el invierno propicios a fantasmas y a Ecos,
Tantas veces, tantas veces tus pasos he creído escuchar
William Wilson, detrás de mí
En los interminables Corredores como la sombra del Castillo
a que éstos conducen (...)

Los pasos de un hombre vienen borrándose por los corredores, alguien cree escuchar, voltea, se enferma en la ventana. Son pasos que descienden o hacen descender a verdaderos espejos que no conducen a nada, ni existen. En el eco se persiguen las sombras hasta construir una cadena, la cadena de pasos a través del Corredor, porque sólo eso queda, es la penitencia por escucharse en los interminables pasillos de un castillo. El castillo es la fiebre y recorrerlo evita la Caída. William Wilson deja de existir Porque la única verdad es aquello que no es verdad (...) No es verdad William Wilson el demonio que lo salva de la ceniza es quien lo convierte en ceniza. La locura devora a W.W., la vida en ese instante es la página, como el placebo, la heroína, que conduce a carruajes vacíos en el crepúsculo. Viene borrándose y desesperadamente busca militar en el mundo y sólo alcanza a deshacerlo WILLIAM WILSON NO EXISTE.

El poema borra la mano que lo escribe, la vida real es la verdad en la mala literatura, allí la ficción en los pasos de William Wilson que lo siguen por los corredores, donde la fiebre es la vida real y donde los pasos se hacen cadenas para evitar la caída interminable. El primer Panero que coincide con Foucault engrosando los volúmenes de la historia de la locura y la psiquiatría como delirio, el segundo Panero que cita a Mallarmé con la poesía ultimista sin evocación, buscando la nada. Entre ambos Paneros se suspende el acto, escribir poesía, como en Hölderlin o Celan, el delirio se aprehende al acto de la escritura, sólo poéticamente habita el hombre en la tierra.

5. AMORES ANORMALES

“El acto del amor es lo más parecido
a un asesinato
En la cama, en su terror gozoso, se trata de borrar
el alma del que está/ hombre o mujer
debajo.
Por eso no miramos.
Eyacular es ensuciar el cuerpo
y penetrar es humillar con la
verga la
erección del otro yo.
Borrar o ser borrados, tanto da, pero
En un instante, irse
dejarlo
una vez más
entre tus labios”
(Necrofilia, El que no ve, 1980)

Amores “anormales” parecen instalarse en poemas sospechosamente escandalosos que recuerdan al Artaud que detrás de Le Momo preña el excremento de la vida con la radiografía del lenguaje. Panero dentro de todo este despojo surrealista, agita poemas memorables donde no inhibe su homosexualidad ni su lodosa interpretación del acto amatorio. Acaso no es en el amor donde se desterritorializa el narcisismo, se lava el crimen en la cópula y salta como un chorro de semen dentro del oscuro pasillo de la vida.
El poeta en esta ocasión habla por otro, el otro que posee, que domina; Panero reconoce en el sexo los matices de la supresión, la dominación, el tratar de borrar al que está abajo, penetrándolo, haciéndolo beber por la fuerza su semilla. Otras prácticas que caben dentro de las prácticas del loco son la coprofagía, coprofilia, golden shower (dejar caer orines sobre el cuerpo desnudo), sadismo, masoquismo e incesto: «y, no sé, a mí, en todo caso, lo que me gustaría es acostarme con mi pa... con mi madre, que es la negación del Edipo, porque el Edipo es una represión de lo que yo justamente tengo plenamente consciente y deseante» (El desencanto, 1976). La materialización del deseo se convierte en una recreación de la obra artística, prácticas que dentro del territorio de la anormalidad manifiestan un desahogo desencadenante de cambios dentro de la construcción social capitalista.

6. KLEINES KONZERT

Georg Trakl una cabeza dorada asediada por águilas, la imposibilidad de decir “nada” que es distinto a decir nada. El último verso del poema “Pequeño Concierto” es al que recurre Panero para titular su libro “Narciso en el acorde último de las flautas”. Una obra de revancha. Si Eliot tenía razón, lo único que queda es valerse de la decadencia del lenguaje para reponer las fuerzas perdidas, re-escribiendo lo ya escrito, como si se repasase lentamente un tatuaje:

“Yo contemplaba, caído
mi cerebro
aplastado, pasto de serpientes, a
vena de las águilas,
pasto de serpientes
yo contemplaba mi cerebro para siempre aplastado
y mi madre reía, mi madre reía
viéndome hurgar con miedo en los despojos
de mi alma aún calientes
temblando siempre
como quien tiene miedo de saber que está muerto,
y llora, implora caridad a los vivos
para que no le escupan encima la palabra muerto. Vi digo
mi cerebro en el suelo licuándose, como un excremento
para las moscas. Y mi espíritu convertido en teatro
vacío, del que todo pensamiento ha desertado (...)
(Ma Mére, Narciso en el acorde último de las flautas, 1979)

7. APOCALIPSIS A POE

Sobre la ceniza del hombre sobrevuelan aves de rapiña: Se ha terminado la literatura y sólo queda un libro por interpretar: el Apocalipsis –dice Panero. Agorero o no, hará falta el poeta en quien la poesía se ponga a graznar “Nevermore, nevermore” y hará falta también una piedra que le rompa el pico.

Leopoldo María Panero (Madrid, 1948) hijo de Leopoldo Panero conocido poeta del franquismo. Hizo estudios en Filososofía y Letras, a partir del año 68 publica su primer libro “Por el Camino de Swan” al que le siguen, a la fecha, más de veinte obras; así mismo formó parte de la mítica antología de José María Castellet “Nueve novísimos poetas españoles. Su vida ha estado marcada por largos períodos de reclusión en hospitales psiquiátricos. Se dice que es el primer tabú de la literatura española.

Ciudad de Guatemala, noviembre 2002

YOSELIN

2011-03-01T08:37:00.000-08:00

Memorias del subdesarrollo/ Tomás Gutiérrez Alea

Los padres de Yoselin se conocieron hace 22 años, cuando trabajaban en un restaurante de comida Tailandesa en Seattle. Un lugar muy extraño para que un guatemalteco y una salvadoreña se enamoraran. Una de tantas parejas de hispanos que se unen para perseguir una vida mejor en los Estados Unidos.

Yoselin es la segunda hija del matrimonio Castañeda, actualmente tiene 18 años, es un tanto gordita, de tez morena y se tiñe el pelo de rubio. A sus maestros les cuesta mucho pronunciar esa morosa ene con sombrero que lleva a la mitad de su apellido: “Castaanneda”,“Castnyeda” y Yoselin se siente un tanto extraviada.

Desde que era niña sus padres le inculcaron que ella era una ciudadana estadounidense y que hablar inglés le abriría todas las puertas que les cierran a los hispanohablantes. Le describían cómo llegaron de ilegales huyendo de las penurias de aquellos polvorientos paisitos centroamericanos y de lo extremadamente difícil que fue para ellos adquirir su ciudadanía. Ella piensa en Central Latin America y siente una remota curiosidad. Conoce a mexicanos, ecuatorianos, hondureños y bolivianos, y para ella no existen mayores diferencias entre unos u otros. Tanto para ella como para su hermano Franklin –que trabaja como programador de computadoras y está casado con una norteamericana- el Salvador y Guatemala son nostalgias que les han costado una deuda innecesaria con un origen que poco les interesa. Actualmente Yoselin espera ser aceptada en la universidad, pero su inglés se ve un tanto afectado por una extraña pronunciación, una reminiscencia spanglish que no la deja tranquila. Para sus compañeros de la escuela ella siempre fue mexicana, de alguno de esos extraños rumbos al sur de los Estados Unidos.

ENTREVISTA CON OSWALDO J. HERNÁNDEZ

2011-02-21T09:10:00.000-08:00

(El Tren de las Sombras/José Luis Guerin)

¿Por qué novelar el periodismo amarillista?
– Primero, lo real y lo fantástico. Segundo, la forma en que sobrevive un artista en un país como este. Tercero, la relación entre sensibilidad, frustración, miedo y barbarie. Un periodista es capaz de cohesionar estos elementos. Un verdadero periodista es una persona sensible, aunque está condicionado por factores complicados, como los intereses de los grupos de poder que existen detrás de los medios de comunicación o la lucha por mantener siempre una objetividad ante las cosas de las cuales es testigo. Vive constantes episodios en los que el elemento humano se convierte en algo verdaderamente complejo. En el periodismo hay cierto balance literario, una viñeta documental, un registro de la existencia. “El periodismo es la única manera de estar cerca de las palabras”, dice el personaje en una de las páginas iniciales.

La nota roja, cruda, ¿es una forma de trivializar la realidad?
– La pobreza en Guatemala es como un campo de concentración sin paredes. La gente que está cerca de la muerte se blinda, se construye una barrera. La experiencia de la muerte deja de tener un halo místico cuando estás expuesto a ella todo el tiempo. Sabés que la mayor parte de la gente que habita áreas marginales es una especie de sobreviviente. Sobrevive a las maras, a los grupos paramilitares, el abuso de las empresas, del Gobierno, el desempleo, etcétera. No creo que sea trivializar la realidad. En este caso (Días Amarillos) debe entenderse como literatura. Tampoco podemos decir que el arte tiene que estar exento de estos temas o que no los utiliza de manera oportunista. Pero no los simplifica.

¿Cómo plantea la realidad y la imaginación “Días Amarillos”?
– Tengo la tendencia de usar a la ciudad de Guatemala como protagonista principal de mis novelas, de manera implícita (nunca la menciono). Esta novela surge a partir de una interrogante: “¿cómo es capaz de sobrevivir un individuo con cierta pasión en un ambiente tan hostil?”. Lo único verdadero que existe en Guatemala es una violencia que destruye la imaginación. Cuando la imaginación no es creada para algo estético ni aspira a un humanismo, se traslada a formas concretas de barbarie y usura. La brutalidad de las cosas que suceden te hace ver la manera en que piensan las cabezas que manejan la ciudad. Las únicas personas que presentan imaginación son aquellas que se dedican a tratar de generar un lugar habitable.

No obstante, la realidad induce a la fantasía y el cinismo.
– Sí... La fantasía es un elemento que ayuda a eludir la moral. En el periodismo amarillista encontrás cierto tipo de fantasía. Una niña de dos cabezas, un travesti embarazado, los ovnis por ejemplo. Estamos necesitados de recibir algo sagrado, un mensaje, cualquier señal. Te introducen a la leyenda urbana necesaria. Pero detrás de cada una de las leyendas urbanas amarillistas hay un escritor. Se explota el dolor, la religión, el miedo de la religión, la religión como miedo y el erotismo. Cuando hay tanto miedo no asumís una conducta moral. La sociedad da la cara a otro lado. No quiere saber de los asaltos y muertes cotidianas. Lo vemos a diario en los periódicos. La gente que lo sufre mira entonces hacia esa bizarra fantasía. La correcta reacción moral sería en todo caso una revolución, un levantamiento. Pero poco a poco se han perdido las conductas éticas. Sin embargo contamos con la esperanza –entre comillas– del fin del mundo. Que esto se acabe y se dé cualquier tipo de continuación.

¿Qué sucede cuando el soñador confronta la circunstancia?
– Este es el conflicto esencial de la novela. Son dos novelas en una: la novela del personaje sumergido en un medio provinciano, con amigos aspirantes a escritores, que mantienen el arribismo y la ilusión de ser trascendentales; digamos, el sueño de la detestable cultura universal. Y la otra parte que aborda la realidad concreta, llena de personajes delirantes (policías, editores, fotógrafos…) y visiones apocalípticas. La saturación de la muerte convierte cualquier tipo de optimismo en delirio, ya no es sólo cuestión de sobrevivir la circunstancia, sino vivirla e incomprenderla con el mejor de los delirios.

¿Cuál es el delirio de nuestra sociedad?
– Hay guatemaltecos que viven sus propias paranoias al borde de barreras artificiales. Alguien que vive en carretera a El Salvador, o en una colonia detrás de una talanquera no se imagina ni siquiera entrando por el Mezquital, o caminando por el Centro. Todo parece amenazar a la cultura de confort. El amarillismo cómodamente llega con esa intimidación y vende. A mí me fascina ese miedo que plantea Días Amarillos a toda esa sociedad de confort. La cultura de bienestar nunca va a ver hacia sí misma. Saber que todo está y estará bien genera al mismo tiempo un sentimiento paranoide de estar bajo una constante amenaza desde afuera. Integrar el amarillismo en esta situación literaria ha sido delirante y satisfactorio.

ENTREVISTA CON BYRON QUIÑÓNEZ

2011-02-11T14:43:00.000-08:00

(My own private Idaho/Gus Van Sant)

Su hábitat cotidiano es el Centro Histórico, donde lo podemos encontrar en el momento menos pensado, tomándose un café o curioseando en los puestos de películas piratas. "Creo que un buen relato lo hacen sus personajes. Si sus contornos están bien definidos. Si quien lo lee es capaz de reconocerlos en cualquier parte e imaginarlos como algo vivo" afirma en su nueva novela, "Días Amarillos". Y estamos de acuerdo con él.

- Byron Quiñónez: ¿Cómo se originó "Días Amarillos"?

Javier Payeras: Creo que se originó en un largo desempleo y una obsesión constante por caminar todo el día por el Centro. Es un relato que surge de la observación y de la lectura. La lectura de un entorno extraño, rudo y enredado en una relación masoquista con el abuso, la intoxicación, el delirio y la violencia.

-BQ: ¿Cuánto tiempo te llevó esta novela, desde su concepción hasta la última revisión?

JP: Más o menos un año para escribirla, otro año para borrarla, otro para añadirle y otro para que me la publicaran.

-BQ: Te desempeñás igual en la poesía, el ensayo y la narrativa. ¿En qué género literario te sentís más cómodo y cuál te ha dado mayores satisfacciones?

JP: La poesía creo que es todo. Me interesa la poesía, porque un narrador que no lea ni intenta escribir en clave poética es como un niño tonto que trata de contarte una película.

-BQ: Una pregunta inevitable: ¿cómo ves el panorama actual de la literatura guatemalteca, qué libros nacionales te han gustado últimamente?

JP: Me gusta. Está consolidándose una literatura muy vital. Es una rara muestra de novela corta, novela policiaca, novela histórica, poesía barroca y profana. Aparte de Ronald Flores, Francisco A. Méndez y Mario Cordero, se extraña mucho el ensayo.

-BQ: Hablando de ensayo, me gustó mucho tu libro "Lecturas Menores". Repasándolo, en tu prosa veo cierta influencia de Chuck Panahuik, John Fante, Franz Galich y Charles Bukowski.

JP: Sí, ese libro es una bitácora de lecturas que pueden resultar interesantes a lectores más jóvenes. Lectores que no sienten la nostalgia de la vieja guardia europea ni el boom latinoamericano. Me gustan los autores más cercanos a lo que yo pienso de la vida. Claro, admiro a los escritores que escriben como si se tratara de hacer aeróbicos cada mañana, ya sabés: esos que producen libros de más de 500 páginas cada año, pero mucho de lo que dicen se me hace un regodeo entre lugares comunes y palabrerío sin poesía ni sustancia. Creo que un escritor no tiene otro compromiso más que decir lo que piensa de forma clara y concisa. Los autores que elegí para este libro de reseñas, ensayos y viñetas se acercan mucho a mi perspectiva de lo que a mí me gustaría llegar a producir.

-BQ: El personaje principal de tu novela afirma que "el amarillismo es lo que mantiene viva la industria periodística". ¿Creés que la situación del país está realmente tan mala o la ha inflado el sensacionalismo?

JP: El amarillismo vende. Lo sabe bien un novelista americano que admiro, Stephen King. Las teorías de la conspiración. La amenaza latente a ese culto de comfort que le llena de aire la cabeza a la clase media. Imaginate: las maras, los asesinatos rituales y los secuestros exprés, ¿qué cabida tienen dentro de esta sociedad de vitaminas y de minúsculos aparatos tecnológicos? Creo que el periodismo noticioso -me refiero al que va dirigido al analfabetismo funcional, donde solo importa el impacto y no el fondo- garantiza su éxito a través del miedo. Entre más miedo haya a "los otros" -esa barbarie desconocida-, a los locos, a los ovnis, a los niños de dos cabezas, a los mensajes cifrados en el cielo o en la tierra, más arriba se disparan las cifras en las ventas. Desgraciadamente, el periodismo más atrasado es siempre el que depende estrictamente del gusto del lector más mediocre.

-BQ: El detective Washington Chicas es un personaje muy bien logrado que apenas aparece en un par de capítulos de "Días Amarillos". ¿Pensás utilizarlo en futuras novelas?

JP: Creo que al igual que el detective Pérez Chanan de Francisco Alejandro Méndez, y al Rosanegra de tu libro "El Perro en llamas", Washington Chicas se va incorporando dentro de una escena de novela negra que va consolidándose. Me gusta mi policía, es un poco yo y es mucho este país. Ya lo dije en la novela misma: un policía es un diagnóstico exacto de lo que es una sociedad, su cultura está reflejada en la clase de policía que tiene. Y claro, también en su periodismo.

-BQ: ¿Escuchás algún tipo de música en especial cuando escribís? Hablanos un poco de tu gusto por bandas tan distintas como The Smiths, Primus y Godflesh.

JP: Es preciso escuchar libros y leer música. Mis poetas contemporáneos favoritos son los músicos que han compuesto mi soundtrack personal: Morrissey de The Smiths, Ian Curtis de Joy Division, Tom Waits, Gustavo Cerati, Thom Yorke de Radiohead, Robert Smith de The Cure y -por supuesto- David Gaham y Martin Gore de Depeche Mode, que es quizá el grupo de rock que más ha influido en mi concepción del arte. Si Cortázar tenía el Jazz como el motor de su inspiración para escribir, en mi caso es la música inglesa New Wave y algún tipo de Punk. Con esto no sería raro que ahora me tildaran de fascineroso y alienado. Pero la verdad, me tiene sin cuidado.

-BQ: El personaje principal, un escritor desempleado, comenta que se metió a trabajar a un semanario de nota roja porque "el periodismo es lo más cerca que se puede estar de las palabras" y me recordó que César Brañas, Francisco Méndez, Horacio Castellanos Moya e incluso García Márquez han pasado en algún momento por las salas de Redacción. ¿Qué opinás al respecto?

JP: Es una manera honesta de ganarse la vida con la deshonestidad. Creo que ser un escritor y no tener dinero es un pecado capital en estos tiempos, en que ser un autor latinoamericano significa ser un junior que estudia en universidades gringas y se dedica a lanzarse piropos con los escritores más exitosos de la farándula literaria. Me parece que hemos creado esa atmósfera lite respecto a la literatura porque le tenemos miedo al presente, porque nuestros países apestan a pobreza y a subdesarrollo y no queremos que nos relacionen con ellos.

-BQ: Hablando de periodismo, ¿qué tal recepción ha tenido tu columna El Intruso, en Siglo 21?

JP: Buena. Me interesa escribir una columna sin ese estorboso requisito de tener que hablar de los temas que están agendados. Tengo mucha libertad y mucho aprecio por parte de los lectores y del directorio del diario.

-BQ: "Días Amarillos" entreteje horror urbano con situaciones realmente chistosas, como la de Shakira y el Camello. Es algo muy guatemalteco hacer chiste de las desgracias. ¿Qué opinás de este rasgo de la personalidad chapina, es fortaleza, debilidad, o el cinismo del desencanto?

JP: En ninguna parte del libro se menciona a Guatemala. Sólo se describe la ciudad y se intuye que hablo de ella. Creo que es un libro con ese sentido negro del humor que tanto nos define. Nosotros nos reímos de cosas que aterrorizarían a personas de otro país. El libro tiene una atmósfera macabra, pero también cómica y sentimental. Yo soy así. Bastante gótico y bastante sentimental; incluso, lloro en el cine. Creo que me parece simpática la crueldad de algunos enunciados que pongo en boca de los personajes. Esa doble moral y ese resentimiento que nos define tan bien a los guatemaltecos.

-BQ: "Días Amarillos" afirma que "la gente, curtida de temas como la miseria y la violencia, ni siquiera se espanta con lo que lee y ve en las noticias diariamente. Ya no busca drogas, porque se intoxica con la realidad"?

JP: Claro. Es parte de nuestra rutinaria militancia en el fracaso.

-BQ: En cierto pasaje comentás que los centros comerciales son modernas casas de opio y los cines un montón de siniestros receptáculos de pop corn y basura acaramelada; que hasta da vergüenza andar con un libro. ¿Creés que ahora hay más lectores en Guatemala, o somos una especie en extinción?

JP: Hay lectores, pero a nadie le interesa acercarse a ellos y fomentar su interés. Las editoriales guatemaltecas hacen lo suyo, pero se necesita que también influyan los funcionarios de Educación y los empresarios. Se necesita una fuerte red de apoyo para que la gente deje ese apego a la ignorancia que nos tiene tan jodidos.

-BQ: Aunque distintos, "Días Amarillos " y "Ruido de Fondo" comparten la misma tónica y en algunos momentos mueven a la risa, mientras que "Afuera" tiene un ambiente más opresivo y carece del humor de las otras dos. ¿Cómo ves la utilización del humor en la nueva novelística guatemalteca?

JP: "Ruido de Fondo" y "Días Amarillos" forman parte de una trilogía que estoy trabajando, donde el personaje central es la ciudad. Son libros distintos que van a formar parte de una sola novela, eso quiero. "Afuera" es parte de otra trilogía que voy a continuar cuando concluya la parte final de estos libros sobre la ciudad. Ese libro es uno de las mejores cosas que he hecho en la vida.

Fuente: www.lahora.com.gt - 140409

ENTREVISTA CON ELMER TELÓN

2011-02-02T07:54:00.000-08:00

(Control/Anton Corbjin)

Irreverente y provocador, son dos de las definiciones que podrían pintar en un cuadro decente la obra literaria del escritor Javier Payeras (1); él no tiene tapujos en admitirlo, se ha afanado en la búsqueda de sentencias, mismas que no en pocas ocasiones le permiten ser lapidario al servir sus argumentos de lupa ante acontecimientos cotidianos.

Así es como al desnudar la pasividad de muchos de sus paisanos uno de sus ensayos denuncia que "Es muy guatemalteco quedarse en suspenso y en silencio esperando la caída del otro," trágica radiografía de un pueblo que no canta. En ocasiones su agudeza se alza contra blancos poderosos revelándolos como "típica burguesía guatemalteca ignorante, vulgar, sin talento ni criterio, sin nada más que sus costumbres coloniales y provincianas".

Sentencias que recordé en un encuentro casual con el escritor, ocasión que sirvió para proponerle una entrevista, ésta que a continuación se presenta, la cual sirve, a su vez, de pretexto para recordar los diez años que Payeras lleva dedicándose de forma simultánea a la literatura y el trabajo ocasional que en la última década va de profesor de educación media, publicista, periodista o promotor cultural.

El punto de encuentro fue en una cafetería del Centro Histórico, justo cuando la tarde está marchándose; llegó media hora después de lo acordado, protegiendo bajo su brazo "La universidad desconocida", libro de Roberto Bolaño, después de una disculpa que no hacía falta y ya con el café servido la entrevista inicio con una auto pregunta.

¿En que punto del camino estoy?

Javier Payeras: Creo que en la actualidad estoy empezando a escribir; de alguna forma he tenido cierta honestidad intelectual que me ha permitido que los libros publicados no sean del todo deleznables; Pero es ahora cuando tengo una forma de ver las cosas y la escritura en un contexto más claro, con el tiempo vas descubriendo cuáles son tus temas.

Elmer Telón: ¿Y cuáles son esos temas?

J.P.: El que más me ha movido dentro de lo que he escrito es cómo la sensibilidad humana y la capacidad de crear cosas, buscan imponerse ante la circunstancias más adversas; es decir, cómo a pesar del país en que nacés, de la familia, la condición social, la violencia, la pobreza y los problemas individuales, la forma poética de ver el mundo trata de imponerse ante esas dificultades.

E.T.: ¿Cuán adversa es la vida de un escritor en "una sociedad llena de faltas ortográficas"?

J.P.: (Se ríe, reconoce que el texto entrecomillado es de su autoría) Me gusta encontrar ese tipo de metáforas, aunque a veces sin tenerla muy claras. Pero, ¿cómo podés definir una sociedad llena de faltas ortográficas? Es decir, ¿llena de errores?, ¿una sociedad poco limpia?, ¿sin rumbo?, ¿con un sentido abigarrado?, ¿improvisado?, ¿torpe?, ¡eso es! la guatemalteca es una sociedad torpe.

E.T.: ¿Te adversa vivir en una sociedad torpe?

J.P.: No, no lo es, ya que soy parte de esa torpeza; más bien creo que me da herramientas para experimentar y escribir sobre temas que en otras partes del mundo serían inexplicables e insólitas. Ejemplo de ello, la forma tan metafórica de hablar y el humor negro, ese humor violento que nos hace reír a los guatemaltecos.

E.T.: ¿Recordás haber escrito que celebrás la falta de piedad?

J.P.: Sí.

E.T.: Viviendo en una sociedad tan despiadada, ¿por qué celebrar la falta de ésta?

J.P.: Porque el escritor suele ser muy hipócrita; hay libros políticamente correctos tratando de guiar a las masas hacia la lucidez, no hay ningún tipo de censura moral sobre el tema. Además, esa aseveración está formulada en un ensayo del libro "American Psycho", de Bret Easton Ellis, quien es un escritor descarado, sucio y mal intencionado, rompe las reglas, hace una buena novela, y es un best seller, el cual es una apología a la crueldad, únicamente que Pat Bateman, su personaje principal, un individuo adicto a cazar gente, tiene en apariencia todas las características "admirables" de esa sociedad que lo ha creado.

E.T.: En el contexto nacional, la sociedad guatemalteca está inmersa en la violencia y en la "caza de gente" ¿Qué visión tenés al respecto?

J.P.: Se está descubriendo que la gente más adaptada al sistema es la gente más enferma, aunque sin ser una generalidad, esa población "exitosa" son quienes navegan por las páginas más oscuras de la Internet, por ejemplo. Lo más torcido que puede existir en la actualidad es la normalidad, y esto es resultado de habitar en una sociedad absurda. Las normas bajo las que nos educamos y vivimos son absurdas, eso es precisamente lo que libros como "Ruido de Fondo" (2) trata de plantear.

E.T.: En el caso de tu último libro, "Lecturas Menores" (3), el prologuista señala que muchos de los escritores citados "están marcados por el pesimismo, la frialdad, la desilusión, lo escabroso"; más adelante agrega "cabe decir que varios de ellos terminaron suicidándose hastiados de la vida"

J.P.: (Se ríe, y luego de una pausa contesta) Pues, sí (sigue riéndose). La intención de escribir un librito como éste, es introducir nuevos nombres y puntos de referencia, acercar la distancia del lector que por lo regular lee obras de 20 o 30 años atrás. Los suplementos culturales van dos tres pasos atrás de lo que está sucediendo.

E.T.: ¿Cuáles son las características de la literatura abordada en "Lecturas Menores"?

J.P.: Una literatura seca, directa, con un humor interesante y crítica, sin tratar de hacer demasiados juegos con el lenguaje, y es que las narrativas también cambian. Los jóvenes lectores del futuro están siendo educandos por un modelo muy veloz de imágenes y procesos mentales; lo que antes eran ideas demasiados complejas, ahora van reducidas a un par de minutos, y en mi opinión la riqueza de los textos no te la da el volumen; los grandes escritores son escritores para lectores, en esta época necesitamos libros llave, porque la lectura se ha alejado de la gente.

E.T.: ¿No es la gente la que se ha alejado?

J.P.: Sí, pero influida por las condiciones sociales y educativas que van restándole tiempo a la lectura; ahora todo está orientado a lo tecnológico. Un libro llave es el que logra sacudir a las personas y es eso lo que necesitamos.

E.T.: ¿Tiene el escritor que preocuparse por tener un público y gustar?

J.P.: No entiendo qué sentido tiene talar árboles para no tener ningún lector; por lo regular el escritor que dice que escribe para él y que le importa poco si lo entienden; es una especie de narcisismo con una gran dosis de miedo al fracaso y desconfianza a su propio talento.

E.T.: ¿Tenés apego por los escritores trágicos?

J.P.: Me gusta la rudeza, esa forma de plantear realidades tremenda mente humanas; soy un fanático de Albert Camus, que es padre de muchos autores que han hecho una literatura ruda, creando personajes que viven y pelean en realidades tan complejas que llegan a superarlos.

E.T.: Ante la afirmación, "me gusta la rudeza", citemos el caso de las tragedias de la modernidad, ¿qué tiene esa rudeza y tragedia que te seduce?

J.P.: En "Factotum", Charles Bukowski narra la vida de un empleado mal pagado laborando en una maquila, quien por tener problemas con la bebida lo terminan echando; ese humanismo me gusta. Si yo quisiera hacerme famoso, escribiría un libro sobre W. Bush, pero, ¿qué es más importante? Escribir sobre un presidente de Estados Unidos o sobre el transporte urbano guatemalteco y los casos de asesinatos que se dan en ese servicio, o cómo la gente vive en esta ciudad hacinada, o cómo viven los ricos de nuestro país; son las críticas de tu tiempo, de las cuales los lectores pueden aprender mucho.

E.T.: Vos escribiste que "vivir en Guatemala requiere rigor y metafísica"

J.P.: Como te dije con anterioridad, ésas son sólo sentencias, que no lo pretenden ser; pero en cuanto a la cita, quiere decir que en este país se necesita rigor para atravesar una calle, para caminar en la noche, para subirte al trasporte urbano, tenés que estar muy vivo, si no te lleva la chingada; vos no podés estar dentro viviendo un mundo abstracto, aquí se necesita un rigor vital, astucia, malicia. Y metafísica, porque de alguna forma se necesita una visión para soportar la vida en un ambiente tan absurdo.

E.T.: En el mismo contexto recuerdo que uno de tus personajes asevera que no quiere morir en Guatemala, ¿sabés dónde querés vivir o morir?

J.P.: Ronald Flores tiene una línea que dice "Guatemala no existe, Guatemala es un estado mental," si vos falleces en ese estado mental, estás perdido, lo que te hace resistir quizá es la esperanza aunada con la otra alternativa, escapar.

E.T.: ¿Hay lugar a dónde escapar?

J.P.: No. (Guarda silencio) Es el sueño lo que te alienta o te alimenta; es el sueño de escape, como los personajes kafquianos encerrado siempre en el sueño de escapar, todos quieren escapar.
Anotaciones

1 Javier Payeras es un escritor guatemalteco, nacido en 1974. Ha publicado poemarios, compilación de cuentos, novelas breves y ensayos. Actualmente, realiza labores culturales, y es columnista de Siglo XXI.

2 Payeras, Javier. "Ruido de fondo" Segunda edición. Guatemala: Piedra Santa, 2006. Novela breve sobre la visión de un poeta en la ciudad de Guatemala (nota del editor).

3 Payeras, Javier "Lecturas menores". Guatemala: Cultura, 2008. Ensayos, reseñas y anotaciones en torno a obras literarias y escritores.

Fuente: www.lahora.com.gt - 041008

PULP

2011-01-28T15:12:00.000-08:00

(Wizard of Oz/Victor Fleming)

El siniestro cine.

Existe una intensidad cuando los referentes se cruzan y son comunes dentro de un grupo. Es una manera sutil de tomar decisiones estéticas. Es como estar sentado junto a otros compañeros de clica y decidir quiénes serán las próximas víctimas. Coincidir es una manera de asumir complicidades.

Con el tiempo he aprendido a serle fiel a mis gustos, licuando -eso sí-, pero rectificando su valor y su aporte en mi vida. Uno es lo que elige en las enormes estanterías del supermarket-mundo. Y el gusto es una de las pocas cosas a salvo de la corrección política y académica.

Como buen y pretencioso lugar común que soy, me gusta el cine. Ya sé, sobran los escritores posmo que repiten la misma frase. Pero de verdad me gusta. Si no hubiera visto Alphaville un llovioso lunes en la Alianza Francesa, mi vida sería distinta. Mi sueño de palpar esas imágenes en blanco y negro expectorizadas por Godard. Mi rutina de tomarme una botella de Quezalteca mientras hablo sobre alguna película rara o gacha o porno-violenta con algún resignado amigo y colega de cantina. Eso es vida. Me sucedió, me sucede y espero que me siga sucediendo.

Años de amigos -verdaderos y cineastas- me han dejado tres maletines de películas. Mis referencias. Cosas que han calado en mis textos y en la foto-fija de mi intensión poética. Ellas tienen el peso suficiente como para despegarme de la lectura y hacerme escribir.

Como agitador cultural, en varias ocasiones y con la complicidad de Luis Urrutia, Estuardo Prado, Julio Hernández y Sergio Valdés se han proyectado para profanar públicamente los intereses doctos de cualquier lameloide que predique sobre Kurosawa o el Silencio de Neto. En fin. Mi listado pulp de películas que nunca vio Octavio Paz y que seguramente jamás van a pasar en TCM son:

KIDS

Larry Clark (1995)

¿Quién dijo que la adolescencia no es una mierda? Bueno en esta película los preadolescentes se comportan como una gang bang. Fornican con todo y con todos. Hablan de sodomía y sobornan a la cotidianidad mediocre norteamericana a través del sexo. Una película promocional para sexohólicos anónimos. Todo luce bien en lo que aparece el VIH.

SALO, 120 DÍAS EN SODOMA

Pier Paolo Pasolini (1977)

El cine llevado a su máxima expresión realista. Basada en las jornadas sadeanas, el maestro Pasolini devela el origen de la perversión: el poder. La castración, la violación, el excremento y el suicidio, todo en un plato de porcelana reluciente. Increíble. Como me dijo Luis Urrutia el día que la exhibió en el Palacio de Correos frente a un público acostumbrado a reconocer como cine avant garde a las pendejadas que pasan en Cinemax: definitivamente esta es la película más culera del Siglo Veinte bróder.

IRON MAN TETSUO

Shinya Tsukamoto (1990)

Todos los músicos electrónicos del mundo están obligados a verla. Un japonés despierta a su maquinidad y todo se jode. Blanco y negro. Sonidos que jamás había escuchado. Una fotografía que desgarra la conciencia y un guión esquizodélico. Una verdadera delicia.

CRASH

David Cronenberg (1996)

Entre un soft porn y una migraña política. Amores y choques que hacen de Tarantino un numerario del Opus Dei. Prótesis corroídas por todo tipo de lubricantes. Amores que terminan en la autopista y debajo de bellos Maseratis retorcidos. Belleza pura. Belleza auténtica.

TRAINSPOTTING

Danny Boyle (1996)

Se trata de nuestra Naranja Mecánica generacion X. Fin de conflicto: odiamos a los hippies. Los junkies de Trainspotting son personajes adorables, muy traducibles al guatemalteco común. Esta película es un ejemplo claro de la decadencia europea asociada a la legitimidad de las drogas. La música es -guau- de Blur, Lou Reed, Iggy Pop y Pulp, entre otros. Nada de moralejas ni de reivindicaciones. Lástima que Boyle terminara haciendo bodrios como Slumdog Millionaire y ganando óscares. Lástima.

PINK FLAMINGOS

John Waters (1972)

Es una lástima que Andrés Caicedo no lo conociera. Waters es el Orson Welles de la crueldad. Su objetivo patear y patear a la patética clase media americanizada. O sea todos los que van a votar por Sarah Palin. Humor gay (o sea maléfico) y un protagonista transexual adiposo llamado Divine (1945-1988), que hizo lo que quiso con el bien pensante de Pedro Almodóvar y que tuvo a bien comer popó de perro durante el rodaje de esta película.

Las siguientes películas no necesitan presentación, un canon personal:

A Clockwork Orange / Stanley Kubrick (1971)

Aguirre la Ira de Dios / Werner Herzog (1972)

Repulsión / Roman Polanski (1968)

Taxi Driver / Martin Scorssese (1978)

My Own Private Idaho / Gus Van Sant (1991)

Blue Velvet/ David Lynch (1986)

Blade Runner / Ridley Scott (1982)

Deconstructing Harry / Woody Allen (1997)

Duck Soup / Leo Mc Carey (1933)

El gabinete del Doctor Caligari / Robert Wiene (1919)

Frankenstein's Bride/ James Whale (1935) -esta recomendada para todos los emo-fílicos que creen que Tim Burton es importante.

La China / Jean Luc Godard (1968)

El Hombre de la cámara / Dziga Vertov (1929)

OK OCTUBRE

2011-01-17T16:09:00.000-08:00

(Octubre/Sergei Eisestein)

Hace once años un grupo de artistas creó una extraña mixtura entre café literario y galería experimental que llamaron “Casa Bizarra”. Un viejo caserón neoclásico y en pleno abandono en el centro de la ciudad. Guatemala por ese entonces vivía una de sus tan acostumbradas oleadas de optimismo, pues muchos creían que los Acuerdos de Paz anunciaban nuevas reglas en el tablero del ajedrez político, lo que no fue más que otra vana ilusión que duró lo que dura un Latin American Idol en las listas de popularidad. Sin embargo la vitalidad que los nuevos artistas traían al medio cultural guatemalteco parecía no claudicar con el vaivén ideológico de la posguerra. Se trataba de la primera verdadera generación emergente de artistas desde hacía muchas décadas: con la rabia situacionista de la década del sesenta, pero sin la militancia y censura que impuso la Guerra Fría. Digamos que todo apuntaba al predecible destape contracultural luego de la represión. El término “Arte Urbano” se impuso y por todos lados comenzó la explosión de las formas contemporáneas de exhibición y apreciación de la cultura: performance, rock y poética-graffiti, la epifanía generacional de los años noventa dentro de ese espacio zombi conocido desabridamente como Zona 1.

La verdad es que la ingesta de video clips, algunos alucinógenos y mucha literatura de culto fueron suficientes para iniciar todo un movimiento alrededor de la juventud y su necesaria búsqueda de la irreverencia ante el canon. La Casa Bizarra duró muy poco, para el año 98 ya había cerrado, sin embargo todas sus huestes se trasladaron al Festival de Arte Urbano. Dos ediciones, la del año 98 y 99, fueron suficientes para asentar las bases para que nuevos intelectuales y gestores culturales perdieran el miedo al espacio público y privado, y se montara la nueva escena posmoderna: el Festival Octubreazul en el mes de octubre del 2000.

Octubreazul no agradó a los añejos escépticos empeñados en negarle al arte ese ingrediente vital que transforma las sociedades, tampoco a los afectados puristas de la cultura oficial; muchas críticas, algunos aplausos y demasiada terquedad lograron lo que nunca hizo el fútbol con sus hinchadas y repugnantes representaciones nacionales: 2 premios en la Bienal de Venecia, logros de los artistas conceptuales Aníbal López y Regina José Galindo, ambos parte integral del movimiento.

Durante la úlitma década el movimiento de artistas contemporáneos iniciado por los bizarros y la contracultura, lejos de fracturarse, ha ido creciendo y renovándose. Festivales en Sololá, San Juan Comalapa y Quetzaltenango dan la visión de que algo está sucediendo. El arte se desfolckloriza y se abre a nuevas formas de exhibición y creación: editoriales independientes, páginas de Internet, muestras de arte-objeto, conciertos de música fusión y una creciente cartelera cultural (desgraciadamente invisibilizada por algunos medios de comunicación ortodoxos y caducos) son el resultado de la incorporación de gente joven con pensamiento crítico, pero con ganas de hacer su trabajo de transformar las cosas. Por mi parte, me siento orgulloso de haber formado parte del inicio y continuidad de todo esto.

LA LARGA ESPERA EN UNA CLÍNICA DEL SEGURO SOCIAL

2011-01-10T10:39:00.000-08:00

(Factotum/Bent Hammer)

las bancas son largas y sin corazón

la frialdad de las batas

el doloroso golpear de los sellos

los mil gritos de niños enfermos

la piedad allí es la luz de un turno una llamada

pierdes el nombre al pasar la puerta

eres un número largo y con letras

la larga espera

en una clínica del seguro social

es algo tan parecido a la vida

esperas hasta más no resistir

y cuando ya no aguantas

realmente no soportas

oyes tu nombre

y te das cuenta lo poco que representas

lo poco que eres en una estadística

los tiranos son esas puertas interminables

esos relojes redondos y blancos

esos papeles sordomudos

esas enormes filas que se reparten tu desesperación*

*De la proxima edición de Soledadbrother/Relatos de autodidactas a cargo de Editorial Germinal http://libreriagerminalcr.blogspot.com/

VIERNES (A FRANCISCO RUIZ UDIEL, IN MEMORIAM)

2011-01-02T19:02:00.000-08:00

(Fanny y Alexander/Igmar Bergman)

te guardo para otro día
nomenclatura de verbos
que digitan los labios del papel

se repite el parlamento
en desuso de este océano

volumen de islas
detenidas frente a los ojos

compañía que viene
o redunda sobre los mismos lugares

nos queda

un pasado sin completar

ENTREVISTA CON CAROL ZARDETTO

2010-12-03T09:26:00.001-08:00

(Teorema/ Pier Paolo Pasolini)

Carol Zardetto: Según dijo el escritor y crítico literario Mario Roberto Morales en una oportunidad, la literatura es quizá el producto más sofisticado que haya producido y sigue produciendo Guatemala hasta la fecha. ¿Compartes esa opinión? ¿Por qué?

Javier Payeras: Yo no lo creo. Desde hace tiempo ver hacia afuera, ir tras la panacea cosmopolita dejó de ser importante. Los tiempos cambian. La contemporaneidad significar ver desde adentro y desde adentro deconstruir lo de afuera. Hoy en día lo que puede pasar en Tokio, en Londres o en Afganistán –matices más, matices menos– sucede en Guatemala. El antilocalismo es uno de los resabios que nos dejó la modernidad. Para los modernos era importante irte a las grandes ciudades europeas, sobre todo para robar fuego a Prometeo y venir a encender una hoguera en los pequeños cenáculos locales. El Internet está aboliendo gradualmente eso. Las narrativas importantes son las que se escriben desde las periferias, Europa agotó su discurso y perdió su poder como epicentro cultural desde que surgieron Nueva York o Tokio. Solo le queda el pasado. Ah, y algunas bienales y el Premio Nobel.
La tradición literaria guatemalteca no es importante porque somos herederos de muchas hablas, no de una sola y única vertiente. En la literatura guatemalteca se va cayendo la máscara del pensamiento único impuesto por los intelectuales criollos. Replantearse el Popol-Vuh, nuestro libro secuestrado, desde la posmodernidad puede ser una apropiación lúcida para los intelectuales indígenas y mestizos. No me encuentro referencialmente con la literatura del siglo XIX guatemalteco, no me hallo ni en Pepe Batres ni en Pepe Milla ni en Máximo Soto Hall, que son tan celebrados por determinados gustos intelectuales que tratan de descubrir en ellos su árbol genealógico. Sin embargo me interesa la historia de los movimientos culturales y literarios que se inician con la llegada de José Martí a Guatemala. Ahí comienza nuestra revuelta romántica tardía contra la feudalizada tradición española y su medievalismo literario. Ese darle la espalda a España me parece tan vigente entonces como ahora. De ser posible me gustaría escribir un libro en inglés, en chino o en tz'utujil, por ejemplo. En medio de este plano de hablas, donde no se percibe una unidad de nación, tenemos escritores que sí pueden considerarse sorprendentes. Un Miguel Ángel Asturias jamesjoyciano (James Joyce), un Cardoza y Aragón bretoneano (André Bretón) y un Monterroso borgeano.

Los escritores contemporáneos guatemaltecos ya no son un pararrayos celeste, como los nombra Darío, sino routers para Internet: los escritores más jóvenes tienen antenas más despiertas al mundo.

C.Z.:¿Sientes una afinidad generacional con los escritores guatemaltecos contemporáneos tuyos? ¿En qué aspectos existe afinidad? ¿Qué les preocupa? ¿Qué motivos abrazan?

J.P.:Para mí, la llegada del cable a mi colonia fue como la llegada del hielo a Macondo. Mi generación literaria (clase media urbana), que empezó a escribir con las editoriales emergentes de los noventa, nos enteramos de que había guerra en Guatemala por CNN, en medio de esta burbuja social que es la clase media urbana.
No tuvimos un hilo de conexión con la literatura testimonial de la guerra ni con la literatura sesentera de Guatemala. Quienes nos sentábamos a escribir lo hacíamos alrededor de ciertos gustos, muy alejados de lo que era predominante en la literatura guatemalteca o lo que leían los escritores guatemaltecos tradicionales. Estuardo Prado fue fundacional de todo esto y nuestro interés iba por los libros de ciencia ficción de Philip K. Dick, las novelas de Douglas Coupland, Foster Wallace o Bret Easton Ellis. Yo no encontré ningún arraigo en la literatura del realismo mágico, militante o testimonial latinoamericana. En ese sentido, los de mi generación carecemos de territorio. Al menos esa es mi perspectiva.

C.Z.:¿Por qué el diálogo intergeneracional entre los escritores guatemaltecos se ha vuelto tan dificultoso? ¿No tiene algo que decir una generación a la otra?

J.P.:Tengo una relación muy cercana con los escritores emergentes. Ideas e intereses comunes nos unen. Algo que no sucedió con los de la X en los noventa. La guerra dejó un país discursivamente fragmentado. Los escritores sobrevivientes esperaban de nosotros la continuidad de ellos en cuanto al tema de la guerra. Una épica que iba a reivindicar la lucha revolucionaria. Ojo, nuestra obra no es la literatura de posguerra. Quienes están escribiendo la literatura de la posguerra son escritores que se formaron, salieron de Guatemala, y que cuando regresan se reconcilian con el país y lo pueden ver con otros ojos.

C.Z.:El conflicto armado interno es uno de los hitos históricos que más ha impactado el arte en Guatemala, incluyendo la literatura. ¿Qué piensas de la literatura producida durante la guerra? ¿Y de la literatura posconflicto?

J.P.:Los escritores militantes se quedaron en un habla. Pero creo que no va a tener muchos precursores. Creo que su legado va a ser más bien didáctico acerca de su época. Claro, no lo puedo predecir. Los verdaderos libros de la posguerra son, por ejemplo, Con pasión absoluta (Carol Zardetto), Material humano (Rodrigo Rey Rosa), El arte del asesinato político (Francisco Goldman), las novelas de Gerardo Guinea y Sopa de caracol (Arturo Arias) y algunos que también tocamos el tema como los Señores de Xiblablá (Ronald Flores) o Ruido de fondo. Esta es la literatura de la posguerra y me interesan más que los otros. ¿Por qué? Se abre paso al descubrimiento de la enorme fosa común que nos dejó la violencia. Curiosamente los libros que cité vienen de cierta marginalidad local, sus autores no encajan dentro de ese árbol genealógico del canon chapín ni dentro de los estudios subalternizantes del género y demás reductos académicos. Estas obras son irrespetuosas a la manida tradición literaria de este país que no supera su adicción al paisaje.
A mí, en lo personal, el tema de la guerra me interesó y de alguna manera lo toco en Ruido de fondo, por ejemplo. La literatura de la posguerra despierta con el descubrimiento de la guerra misma. Un recuento de daños.
Considero que un intelectual comprometido es quien organiza la cultura y no el que simplemente divaga: trabajar en la cultura en Guatemala es una militancia. En el caso de mi generación, el compromiso con el país y la sociedad tiene una característica que la separa de la generación que escribió durante la guerra: no estamos sesgados ideológicamente. Así, nos distanciamos de la noción del arte por el arte, pero también de una obligación de condescender con alguna ideología. Distanciarse del conflicto social o de la historia no significa ser un escritor de bestsellers a la venta en los supermercados. El arte implica una búsqueda de formas que también es un compromiso. Lo que no puede perdonarse nadie es escribir obras mediocres.

C.Z.:¿Crees que, en términos generales, la literatura guatemalteca se abre al erotismo? ¿O es una literatura castrada?

J.P.:A mí me da mucha curiosidad cómo ven los grupos culturalistas mayas a Luis de Lión. En primer lugar, el desconocimiento de su obra, y en segundo, el rechazo. No entra en la visión de la cosmogonía. ¿Por qué? La mejor manera de tener dominado al subalterno es negarle su capacidad de desear. Si cortás con el deseo, el subalterno se convierte en un ser puro, asturiano o muy a lo García Márquez. El tiempo principia en Xibalbá, que es la obra más importante que se ha escrito sobre erotismo en este país. La idea de secuestrar un virgen de un pueblo y usarla como un elemento erótico me parece el punto de partida de una transgresión que subvierte el poder real. Aparte da herramientas de deseo a un grupo que políticamente es parte el paisaje. También me parece interesante la literatura homo-erótica de Francisco Nájera. Al fin y al cabo, el tema importante es lo político de lo erótico, en el que el deseo subvierte el poder. Lo indígena transgrede la castración histórica que deviene de negarle esa capacidad de seres deseantes que impera en el pensamiento colonizado y neo-colonizado. En ese sentido, tenemos un ejemplo interesante: la poetisa Rosa Chávez, mujer indígena que habla desde el deseo. Manuel Tzoc es otro indígena k’aqchikel que escribe una literatura gay.

C.Z.:¿Y el erotismo femenino? ¿Crees que es una expresión subversiva en un país conservador y machista?

J.P.:Cardoza y Aragón creo que lo dijo: la mujer es el indio del indio. Eso expresa muy bien la situación subalterna en la que se ha mantenido a la mujer. ¿Qué nos dice eso? Que en una sociedad como la nuestra existe una cadena de sujeciones. En Guatemala no hablamos de un país, sino de un centro penitenciario. Se trata de un problema foucaultiano. Ahora la visión neo-colonialista nos vende algo peor: normalizar para controlar. Normalizar genera mercados y reduce el interés por subvertir. Se les abren “espacios de expresión” y con ello se neutraliza la disidencia. Lo que están haciendo es volver los temas apolíticos. Para volver político el tema del deseo de la mujer es necesario que se produzca una obra literaria realmente transgresora que nos haga volver a ver con frescura un tema invisibilizado por la corrección política.

C.Z.:¿Molesta el erotismo femenino expresado en la literatura escrita por mujeres?

J.P.:Las mujeres que han escrito sobre erotismo en Guatemala están más cercanas a Simone de Beauvoir que a Anais Nin o Rosa Luxemburgo. La literatura de mujeres debe subvertir el papel de víctima.
Creo que en este tema nos hemos quedado seducidos por el escándalo. Personalmente me parece más apasionante y significativa la vida de Margarita Carrera que la de Pepita García Granados. O la obra erudita y sensible de María Cruz, Luz Méndez de la Vega, Carolina Escobar Sarti, Delia Quiñónez o Carmen Matute, que son íconos. La increíble Isabel de los Ángeles Ruano. Tenemos pendiente la tarea de conformar esa iconografía femenina. El tema erótico en la mujer es como una bomba de humo para poder replantearnos el papel intelectual y político de la mujer. Ana María Rodas, desde el diario oficial, es un cambio fundamental dentro de nuestro panorama cultural.

EL IDIOMA DESECHO

2010-11-12T09:28:00.000-08:00

(Sandra la mujer de fuego/Juan Orol)

CONTROL REMOTO

Los controles remotos cada vez son más grandes. Encima de sus botones asoman nuevas abreviaturas que nos dejan indecisos y temerosos de que, entre las múltiples funciones de nuestro televisor, se encuentre la del detonador de una bomba. POWER ¡por Dios santo, qué significa esa palabra!, enciende y apaga el aparato receptor. Rew y fwd, retroceden y adelantan las imágenes del Dvd, eso entre otros angustiosos artificios tales como zoom, menu, title, etc. Así tenemos un nuevo idioma, el de los aparatos domésticos. Un mp3, no sabemos cuál puede ser el origen de su nombre (claro, yo soy un perfecto ignoramus de la tecnocracia), pero aceptamos que es un nuevo sistema para reproducir música y nos importa muy poco su etimología. Nunca nos enteraremos ciencia cierta quién inventó el término on / off tan universal para acceder al servicio de cualquier aparato. Eso sin contar con la multifuncionalidad de los teléfonos celulares, algo tan enredado que ni siquiera memorizando los manuales del usuario se puede llegar desentrañar todos sus secretos. La pregunta ¿Cuántos nuevos signos traerán los botones del futuro?

LA SOBREVIVENCIA DE LA EÑE

Eduardo Espina, en su muy esclarecido libro “La Condición Milli Vanilli”, cita el caso de un letrero de No Parking que se encontró en una calle de Texas. Era una letra Ñ encerrada en un círculo y atravesada por una línea. La interpretación era precisa: no parquearse, sobre todo hispanos. Desde hace más de un siglo, los estadounidenses se han visto invadidos por eñes de todo tipo. Eñes trabajando la jardinería, eñes cuidando a los niños, eñes en las escuelas, eñes en los letreros, eñes cruzando día a día la frontera. Por más que la Casa Blanca ha implementado severas anti-inmigrantes, no ha logrado desterrar la eñe del crecimiento demográfico de Norteamérica. Ante su fracaso no les ha quedado otra opción que insertarla en algunos espacios, por ejemplo, ahora hablan del fenómeno “El Niño” y los sus meteorólogos de las grandes cadenas de televisión tienen que tomar aire para dar con una exacta pronunciación castellana y nombrar correctamente esta desafortunada fractura en el clima. Ojalá que la virgulilla, ese sombrerito sobre la “N”, sobreviva a la internet y su muy precario sistema de ítems, y que la eÑe tenga una larga vida entre las teclas de nuestras computadoras. LAS SIGLAS Cada vez que nace una sigla, alguien muere en alguna parte. La verdad, no sabemos para qué sirven las siglas, lo que sí estamos seguros es que siempre ocultan algo. CNN (i see no end, dice un poeta beliceño), ENRON, BID, OMS, UPS, KKK, UN... letras que originalmente estaban separadas por puntos han ido corporativizándose, y cediendo el paso al abuso de la globalización y su extraña jerigonza de fluctuaciones y crisis financieras. Detrás de cada sigla hay millones de seres humanos que están involucrados directa o indirectamente con ellas. Quiebra una multinacional como la ENRON y vemos un cataclismo aséptico reflejado en los periódicos, una rutina de suicidios y fideicomisos que vendrán a ser solucionados por otra sigla que responderá por los daños causados por la primera. Con la despersonalización y el trato cada vez más frecuente con las letras separadas y las fusiones de estas con otras, nos estamos acercando al insólito mundo de los nombres sin rostro. Sin lugar a dudas, Kafka tenía razón.

LA POETRY

Alguien se tomó la tarea de traducir al chicano la obra cumbre del idioma español: El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha. La Real Academia de la Lengua Española, respondió: “joder, estos tíos nos quieren dar de hostias” y disimularon muy mal su enojo. Al parecer nadie tomó muy en cuenta la propuesta de la comunidad hispana en Estados Unidos y todo se redujo a ese rincón de la crónica cultural anecdótica conocido como “ la nota curiosa”. Al parecer, mixear (no miccionar, eso es aparte) con nuestro amado idioma es algo aberrante para aquellos que desean proteger al Español de cualquier mestizaje. Sin embargo, es comprobadísimo que la literatura abre los márgenes de un idioma, para que por el transiten diversidad de matices. Prueba de ello es que uno de los movimientos literarios más interesantes se está dando dentro de la comunidad hispana en los Estados Unidos. Tal vez olvidándose de los purismos y los manualismos de ocasión, los poetas chicanos han dado con la piedra angular para jugar con la sonoridad de ambos idiomas, matizándolos de una pronunciación bastante original. Desde las improvisaciones de los mc’s del hip hop, hasta los performanceros de la palabra, la nueva literatura chicana define un estilo muy particular, un buen ejemplo es este poema de Raúl Salinas: En aquel Austin maldito / bendito where ragged / jagged tender bits my body / flesh / ¡Peyejo! (…) ¡Sí Se Puede! volver al cantón once again. Total, nuestro idioma no es más que un latín venido a menos.

IDIOMAS DESECHABLES

Nadie garantiza que un idioma llegue a tener una vida larga. Las palabras rotan, se mudan, emigran. Las lenguas parten de las costumbres y no es extraño que cambien junto con ellas. Con tantas cosas que se añaden a nuestra vida cotidiana, tampoco sería extraño que en un futuro próximo nos encontráramos balbuceando coordenadas en un código muy parecido al de los Teletubbies, sin algo específico qué decir, simplemente señalando y apretando botones. O quizá seamos un poco más elegantes y terminemos armando nuestro propio Esperanto con retazos de lo que quede del inglés y el japonés acentuados con buenas dosis de spanglish. El futuro que le depara al idioma es tan nebuloso que ni siquiera podemos imaginarlo. Nadie pensó que la palabra submarino, acuñada por Julio Verne en una novela S XIX, alguna vez sería incluida en el diccionario junto a una ilustración de esta suerte de barco sumergible. Nunca hemos podido entender cómo las palabras se adelantan al futuro próximo, cómo es que traen siempre cosas de la nada.

LATIN AMERICAN IDOL

2010-11-08T09:13:00.000-08:00

(Bufalo 66/Vincent Gallo)

Ella sale a prisa, su bolso resbala hasta llegarle al codo, mientras amenaza a la bebé y amenaza a los otros 2 niños que no se apresuran a salir para el colegio. Trabaja de ocho a cinco y media en una oficina donde atiende reclamos de clientes y recibe la correspondencia. De ocho a cinco y media pasa horas de calma lejos de sus tres niños insoportables. Algún oficinista le hace la corte de vez en cuando, pero no es más que otro hombre casado con ganas de entretenerse durante un par de meses, para luego volver con su mujer, sus hijos, su perro, su televisor plasma y su casa de condominio.

Mientras Ella, que tuvo a dos amores que le dejaron a los 3 monstritos que la esperan en la casa, ya no encuentra consuelo en las promesas de ningún labioso casanova perseguidor de madres solteras. Treinta y tres años vividos, tachonados y, bueno... qué otra cosa se puede esperar de la gente y sus habladurías.

Aunque es una mujer bastante guapa, no existe nadie que pueda tolerar sus gritos y la ira que la lleva a arañar al niño, a jalonear el pelo a la niña y a nalguear a la bebé, cuando se enoja. Sólo viene un poco de calma, los sábados, cuando escucha la música en la radio mientras hace la limpieza; música que canta imitando los gestos y la voz de la artista méxicana de moda. Sus niños la ven y piensan que su mamá tiene talento como para ganarse Latin American Idol. Cuando termina la balada Ella se pone triste, pero busca otra canción, una más alegre. La cera líquida cae al piso y ve a sus 3 monstritos aplaudiéndole. Entonces algo parecido al consuelo le brota de alguna parte.

LA HORA DE LA RABIA (1999)

2010-09-21T11:16:00.000-07:00

(La Chinoise/ Jean Luc Godard)

Veré nuevos rostros
Veré nuevos días
Seré olvidado

Jorge Teillier

“Were lonely streets/ cold streets.”

Belly Song

Etheridge Knight

* *

tengo ventanas viendo al norte

bromas aplazadas

y un movimiento mecánico en los pasos

no es fácil enumerar la vida

ni todo lo reído

ni todo lo esperado

es mejor

ofrecer a otros

todo el sacrificio

y todo el ayuno

* *

una calle inmensa

sin semáforos

una noche queda

en lo blanco

de nuestros ojos

* *

somos el cuchillo sangriento
bajo la pelota radiante
unos charlatanes condecorados
unos condones rotos
unos zapatos sucios
la eme amarilla
la danza del venado y el whisky
menos que un morfema
un fonema punto
una araña
un minuto
la españa equivocada
el dolor en la cancha
el toillet del mundo
la uretra de américa

somos los escombros
somos la herencia
somos la posguerra

* *

desconocido como dios

transita un empleado

bodegón/ceniza

lo mismo esta mañana

lo mismo ayer

* *

contarás las fechas saturadas

cuando quiso llegar la sonrisa

y descubrirás

lo incompletos que vienen los días

cuando alguien se ha rendido

* *

ese instante congelado de voces extrañas

esos objetos arrebatados a los años breves

el siglo que habitamos

el ruido que anduvimos

en esa noche rápida

donde olvidamos todo sueño

* *

cuántos sitios
llevamos dentro
somos muchas calles
muchas mentiras
muchas horas inútiles

* *

la idea se rompe en el ojo

universo al negativo que estalla

en algún océano

o en la pupila que se refleja en sí misma

estrella líquida que bebe la noche inmensa

* *

breve homenaje al expresionismo abstracto

un hombre
con un saco de agujas
destruye
el símbolo de la noche
se rebela
contra la eternidad inmóvil
de un dios oscuro
que sujeta su cuerpo
a un crucifijo

ESTÉTICA DE LO OBSCENO DE GUIDO ALMANSI

2010-09-10T09:16:00.000-07:00

(Drugstore cowboy/Gus Van Sant)

Un académico guatemalteco me comentó, con una candidez conmovedora, que mi poesía buscaba "una estética de lo feo". Mi primera reacción fue de risa, la segunda de rabia y la tercera de compasión. ¿Una estética de lo feo? ¿Cómo así?

De este comentario me viene la reflexión: ¿Existe acaso una estética de lo bonito?

Creo que mucho de lo que se dice de la belleza viene de la añoranza, de la búsqueda de lo perdido.

El ideal romántico de Poe: La belleza es triste, nos ilustra bien esa idea melancólica y trágica de lo bello. Lo perdido.

Esa belleza "clásica". Ese yeso que quiere imitar el mármol. Si existe lo bello dentro del arte es precisamente para destruirlo. Todo lo que recurre a esa deformación debe ser subvertido, destruido y reconstruido en un proceso continuo. Lo que creemos bello no puede durar mucho tiempo sin que el proceso artístico se detenga.

¿Pero cuál es la relación entre la belleza y el poder?

Un ejemplo que se me viene inmediatamente es el caso de Karlheinz Stockhausen, cuando dijo que le parecía algo poético el ver desmoronarse las Twin Towers en los atentados del 11 de septiembre, lo que provocó que el gobierno de Estados Unidos se encargara de cancelarle los conciertos que tenía planificados para esos días en Europa…

Los movimientos culturales no los hacen los ortodoxos sino los herejes.

¿Acaso la búsqueda de la Belleza no responde a una patología?

La artista conceptual Orlan lleva años haciéndose cirugías plásticas en búsqueda de adaptar su cuerpo a la belleza que ella requiere en su obra. Esto la refiere a un estudio bastante profundo de la belleza corporal. Transformarse es —para ella— como esculpir, con un bisturí, su imagen.

A todo esto: ¿Es verdad la belleza? ¿Es importante que sea verdad?

Gido Almansi relaciona la Estética y la Belleza al poder.

La estética estudia la forma como tal. "Lo bello es inútil" dice Baudelaire en alguna parte. Este punto sugiere que la "belleza" es entendida como el "ocultamiento" a través de la forma.

Me parece interesante que el acto de ocultar sea transferir lo obsceno al plano de lo marginal bajo la premisa de la belleza. "Todo es obsceno" "Toda cultura va al crimen". Ocultar es parte de la cultura legitimada por el poder.

El poder es supresor —algo dicho hasta la saciedad—, y en el arte, el poder no solo legitima desde el discurso de la belleza, también lo hace entronizando un gusto en la colectividad. Alguien que tiene "buen gusto" tiene "sentido común" y por lo tanto es coherente.

La coherencia viene acompañada del concepto de orden. Una sociedad coherente se mantiene en orden y ese "orden" preserva sus valores.

¿No es acaso la obsesión por ponerle un orden al caos el inicio de la locura?

La locura está permitida siempre y cuando guarde el juicio dominante.

La incoherencia, el arte y la belleza deben ser racionalmente dirigidas para que no "develen" el subconsciente de toda cultura.

El caos está en el subconciente de toda cultura. Si no se reprime, tiende a mostrar lo indeseable, lo obsceno.

La obscenidad existe esté o no esté oculta, pero logra ser neutralizada por medio del poder que ejerce la cultura legitimada. ¿Qué es la cultura sino un grupo de acuerdos y de normas de supervivencia política? No existe una cultura sin un poder que la dirija.

Entonces lo que se llama "obsceno" es aquello que está más expuesto. La exposición enoja porque es dar permisos que no son tolerables… de permitirse, éstos invitarían a la incoherencia y al desorden. Precisamente, esto es lo que seduce al artista. Desocultar es la única manera de subvertir el poder.

Algo que está claro es que la creación es el único acto de liberación. Si no revela, encubre y si encubre, imita y se alinea al poder.

Lo dice Guido Almansi: "Los grandes son los herejes y no los ortodoxos". La obscenidad es una postura política que parte, en algunos casos, de la estética. La estética no es el estudio de lo "bello" impuesto y legitimado, tiene que ver más con las formas que llevan al significado y los significados que llevan a las formas.

ABERTURA

2010-09-07T09:52:00.000-07:00

(El Espejo/ Andrei Tarkovsky)

“(…)la asintaxis, la agramaticalidad: momento en el que el lenguaje ya no se define por lo que dice, y menos por lo que le hace significante, sino por lo que le hace correr, fluir y estallar – el deseo.”

Gilles Deleuze y Felix Guattari

El Anti Edipo Capitalismo y Esquizofrenia

Mi primer texto hipercompulsivo en Twitter:

http://twitter.com/javierpayeras

SÁTURDAY

2010-08-26T10:36:00.000-07:00

(Paranid park/Gus Van Sant)

Después de restregarte los ojos descubrís que a un lado tuyo, sobre una mesita llena de botellas vacías y de ceniceros llenos, está tu teléfono celular: son las 9 de la mañana, tenés 20 llamadas perdidas y ocho mensajes.

Hacés un esfuerzo increíble para levantarte y buscar tus zapatos. Un recuerdo te atraviesa como lejano zumbido: es la casa de la prima de la amiga del amigo que te llevó a la fiesta. Una casa de condominio. La memoria viene como relámpago: estás insultando al vecino que llegó a callarlos, todo en defensa del derecho a la integridad parrandera del sábado. Como premio a tu entereza te obligaron a beberte media botella de whisky en dos tragos.

Tímidamente te acercás a una puerta que está entreabierta. Ves a tu amigo que duerme plácidamente en brazos de la gordita que llegó de último. La habitación de la par está cerrada con llave, te imaginas que es el cuarto de la dueña de la casa.

Antes de salir, enfrentar a tu novia (con la que peleaste a gritos por teléfono) y sobrevivir al solitario y cruel domingo, revisas tu billetera para ver si te queda algo para tomar un taxi. Lo único que encontrás son las facturas de la fiesta que patrocinaste anoche, y entonces, poco a poco, te das cuenta de la verdad.

CANCIONES DE FE Y DEVOCIÓN

2010-08-23T16:21:00.000-07:00

(Accatone/Pier Paolo Pasolini)

Me extendió la mano pidiéndome algo para ella y para el niño que llevaba en los brazos, me agarró justo cuando iba al chiclero a comprarme una cajetilla de cigarros. De un impulso le di a la madre indigente mi billete de a diez, ella respondió con mucha gratitud y me colmó de bendiciones y otras cosas lindas.

Regresé a la mesa del bar donde estaban mis cosas. Es curioso. Una sensación involuntaria comenzó a llenarme, me sentí un hombre bueno, una persona que merecía vivir, alguien que acababa de realizar algo admirable: sacrificar los cigarros de la tarde para que una infeliz pudiera comer ella y su niñito. Sonreí, di un trago a mi cerveza, sentí que debía lavarme las manos.

Mientras bombeaba el jabón líquido, levanté mi vista para verme en el espejo del baño. Me compuse algunos cabellos desarreglados, estiré mi camisa y salí de nuevo al bar. Me senté a reflexionar sobre la bondad y lo saludable que es sentirse bondadoso; los hombres grandes y poderosos son filántropos, por eso el destino los premia con prosperidad y premios Nobel, son hombres buenos que hacen buenas acciones, por eso merecen la vida, así como yo.

Terminé mi cerveza hasta la última gota y salí, había frío. Mientras buscaba las llaves de mi carro se me acercó de nuevo la indigente (ya sin el niño), le dije que no tenía más dinero que darle, ¡tan pronto se le había olvidado! Para serles sincero, admito que me molesté un poco.

LA HISTORIA SE ACABARÁ ANTES QUE EL ÁNGULO DEL DOLOR NO DETENIDO EN LOS PUÑOS SEA LA HOJA EN BLANCO

2010-08-16T14:22:00.000-07:00

(El desencanto/Jaime Chavarri)

soy el núcleo de una sustancia que en ciclos de la noche ahoga el ruido portátil
gira el film y cierra el dolor detenido en los puños de una página
aún en la escisión/ un concierto inmóvil nace
cada día es una cortina espesa
cada noche/ geografías de cosas imprevistas/orillas inestables
tatuajes de la música /los pensamientos inútiles/las renuncias
giran la palabras/ giran los cambios/giran las pequeñas tormentas

CLORO Y FABULOSO ( (sí)... algún día nos haremos luces / LUIS MÉNDEZ SALINAS)

2010-07-27T10:14:00.000-07:00

(El lugar sin límites/Arturo Ripstein)

Rodrigo Lira con un sombrero de copa. Adentro un conejo blanco. Lee poemas -Lira, no el conejo. Entra de inmediato un mensajito de texto de Dios. Lira lo contesta.
De pronto una masturbación colectiva detiene el mundo. Onanismo como respuesta a la usura. Fluidos corporales y de pronto... un ramillete de poemitas.
(sí) Por el momento abro el libro y me quedo sin parpadear. Un resbalón en el piso bien trapeado con cloro y “Fabuloso” de una pensión rascuache me hace volver a la vida. Amor.
...algún día Un libro escrito con el hemisferio izquierdo del corazón y el ventrículo derecho del cerebro. Los poemas se derraman por todos lados. La erección de la soledad. Turismo.
nos haremos luces. Nicanor Parra y Leopoldo María Panero son dos temas complicados y distintos. Pedro Lemebel al sur de toda emoción surca el secreto del arte. Una pared por aquí, un cuarto vacío por allá y luego el magnifico regalo de una colección de poemas perfectos. Uno sostiene que lo autentico es lo que golpea nuestra pereza. La realidad da pereza, pero al fondo del tonel de la historia están los poetas. Eso equilibra el mundo.
Luis Méndez Salinas con un sombrero de bombín escribe líneas entre murmullos. Hoy el Río Perla brilla como nunca. Yo sólo leo a Luis, le doy un abrazo, lo admiro.

CLIPS (SATANÁS CABALGA MI ALMA DE JULIO PRADO)

2010-07-21T16:22:00.000-07:00

(House of the devil/Ti West)

Cicatrizante narrativo. Anticonvulsivo y espontáneo. Los parajes son las zonas blancas de un view master. Cada track recompone la imagen.
Los relatos son las piezas de un rompecabezas del habla. El habla autobiográfica. El habla que contiene un valor de anécdota. Aquí dirime lo que es oportuno. Pequeños clips colocados alrededor de la experiencia. La memoria queda sujeta a la página en blanco. Así veo esta nueva posibilidad de prosa.
Algo hace que lo más complejo sea lo más simple. Los relatos de Carver. La reinvención de la prosa que viene de John Gardner. El color de lo innecesario. El esqueleto expuesto y la más clásica de las virtudes en el arte, saber reconocer el tema: tener algo que decir.
Un slogan es un ejercicio didáctico y necesario para cualquier escritor. Lo que no se puede decir en una línea, no se puede decir en mil páginas.
Satanas cabalga mi alma de Julio Prado está en el presente de lo mejor que resta de la literatura guatemalteca. No es rimbombante sombra de lo miserablemente perfecto. Es acaso la duda su total plenitud, su total intensidad. Autobiografía en síntesis. Testimonio de 45 minutos. El grabador de voz está puesto. Queda registrado.

PERROS VIOLADORES SIEMBRAN EL TERROR EN BARRIOS DEL CENTRO HISTÓRICO

2010-06-28T16:51:00.000-07:00

(Cujo/Lewis Teague)

“Son perros malditos” dijo una vecina del lugar, al referirse a una pandilla de canes que viola a los perros machos del sector. Estos animales, según la fuente, fueron abandonados por sus amos debido a sus malas costumbres en la casa y con las visitas. Desde entonces tratan de liberar de esta forma tan repugnante todo su resentimiento.

Proceden de la siguiente manera: las personas sacan a pasear a sus dogos, que en su mayoría son de raza grande, rottweiler, doberman, gran danés, pastor alemán, etc., de pronto, sin que el dueño se percate, la cuadrilla de “chuchos degenerados”, como le llama el señor Ronald Flores —vecino del Barrio Gerona— se abalanzan contra los canes, turnándose para inmovilizar a los amos del pobre animal, mientras sacian sus más bajos instintos. Muchas de las víctimas han muerto a causa de la violación masiva. “Hay que envenenarlos por el bien de la comunidad”, indica el mismo vecino.

Cuenta doña Cristina Rodríguez, propietaria de un samoyedo que no quiso ser identificado, que esto no es nada nuevo, que perros violadores abundan. Citando al Doctor Estuardo K. Prado, psiquiatra de la Secretaría de Atención a la Víctima Canina de la Policía Nacional: “…la conducta agresiva de estos perros depende de factores como la violencia, el maltrato y el abuso que sufrieron de perros más grandes cuando fueron cachorros”. Según las autoridades del Ministerio Público se está desarrollando un plan de limpia para acabar con esta plaga, ya sea castrando o eliminando a los agresores.

Sin embargo, mientras el problema continúe y no se ponga manos a la obra, estos asquerosos animales seguirán causando más dolor y luto en las familias de la Ciudad de Guatemala.

EL ORDEN IDEAL IMPOSIBLE (DESIERTO DE PAULO ALVARADO)

2010-06-21T10:36:00.000-07:00

(Blue Velvet/David Lynch)

la música circulando en un abismo que puedes intuir
música mucho más real /que corta y que delata / salta y sacude tu habitación
te deslizas sobre la hoja y tus manos tiemblan
todo queda acumulado en la música / la música es memoria intensa / el pasado es tiempo en orden / orden ideal imposible / una escisión de lazos
¿comprendes la inmovilidad que escribe?
cuentas vacíos de tiempo entre las tonalidades de los días sin coloración
tan sólo música exacta y continua
un silencio inmóvil que no deja transcurrir el dolor quieto y real
la música traduce todo sin asomarse / un espejismo de la conciencia

FRÁGIL COMPULSIÓN DE LO TIERNO (LOS FALSOS MILLONARIOS DE MAURICE ECHEVERRÍA)

2010-06-15T09:25:00.000-07:00

(Holy Mountain/Alejandro Jodorowsky)

La Montaña Sagrada. La poesía como la conquista de un espacio sagrado, íntimo y aislado del ruido. El sitio propicio para la observación de la vida. Visión desde la soledad absoluta. Claridad ascética.
Poesía: la palabra persigue el contenido. Cruza la existencia de las palabras. Pulsiones. Alquimia.
El curioso relámpago. El transcurso de la luz debajo de una hoja de papel. La poesía que se devuelve al mundo con una forma manifiesta y esencial.
Los Falsos Millonarios: el diploma del amor. El fin de tal proyecto. La inquisición al deseo del otro. El otro como un simulador, la construcción del gesto conyugal y sus dobleces. La ambigüedad, ese desierto compartido cuando no se quiere perdonar la humanidad de la pareja.
Maurice. Cercano planeador. Compulsiva interioridad. Diálogo convexo y enérgico. Esperanto de ciudad,. Afuera Maurice. Adentro Maurice. Afilada esquina sensible. Frágil compulsión de lo tierno.

UN COLAPSO TEMPRANO DE LA MEMORIA (PRÓLOGO DEL LIBRO VEHÍCULOS PESADOS DE ALFREDO TREJOS)

2010-06-08T09:59:00.000-07:00

(Paris Texas/Win Wenders)

Estaciones de luz blanca. Camiones aparcados a un costado de la carretera. Pláticas intermitentes acerca de sucesos recientes en la ruta.¿Existe una necesidad en el no dormir? Café o pastillas. Los vehículos pesados desplazándose como enormes ballenas sobre el asfalto. Desde arriba el camino resulta siendo como una caligrafía. Las ruedas se gastan antes de que el final de la ruta aparezca. La experiencia es interminable.
Por momentos una ciudad asoma. Avizora su estabilidad lejana. El cansado reptar en el cuadrante de la radio. El tacto curvado por el volante. Los ojos actuando en cierto desvelo encuentran su puerto de llegada. El encierro en la cabina de la White Commander hace pausa. Nunca se ha llegado a un sitio si al día siguiente hay que despedirse. Un colapso temprano de la memoria. El freno. Abrir la puerta y saltar de la grada del cabezal. De inmediato se forma una cadena de gente para vaciar el contenedor. Cansancio, beberse un trago antes de llegar a la casa. Un poco de dolor en la espalda. Cansancio, beberse un trago. Beber.
El niño observa las manos de su padre durante la cena. Su rostro está fijo en otra parte. Advierte la mirada de su hijo, pero no dice nada. Mastica en silencio y comenta cosas triviales que pasaron esa semana. Silencio. Luego se levanta y deja al niño frente al plato vacío. Un silencio redondo entre ambos.
Todo lo que sucede en ese presente ahora está escrito. La memoria de una cabina aspirando oxígeno de la noche. Las luces altas que se aproximan y que de frente bajan su intensidad. Las gasolineras. La cerveza más helada que la oscuridad. Caminos vacíos de día en la madrugada. Rutas que de un momento se enlazan. A veces entre un punto y otro algo se aproxima, alguien pide jalón a la orilla de la carretera. A veces lo único que cabe son los pensamientos. Ideas reptando por las contradicciones. El otro amor, el que se queda esperando en otro sitio.
Las manos escriben con dificultad lo que sucede atrás del windshield. Desde dentro las líneas blancas percuten unas tras otras y queda cierto movimiento de avance que engaña. El niño viaja con su padre y trata de inventar un destino, una ruta común. Se rebalsan los motivos que opondrá la vida más tarde. En ese momento es él junto a un tipo enorme que vela su propia nostalgia. Vendrá un tiempo, un tiempo para hablar de los días transcurridos.
Hacer una carta de experiencia y en el lugar más maldito de la página poner la ternura.
¿Cómo dejar de escribir si la poesía aguarda en las palabras de otro? Las cosas inciertas de la vida que me trajo a este libro, a este Alfredo Tejos, a este amigo.

Guatemala, Enero 2010

ESCENARIO TACHADO (PARA SERGIO VALDÉS)

2010-05-19T17:42:00.000-07:00

(Tierra en Trance/Glauber Rocha)

Es el café al cortarse las venas. Agonía. Mala poesía. Empujando de manera complicada. Con solemnidad. Pero la tarde no seca en todos los desgraciados minutos. Nada recibe la influencia de la aguja que sorbe la tinta.
Destrozos.
Luego las horas de aburrimiento. Nada surge de este medio día invasor. Se aburren los ojos de tanto ver los carriles de las autopistas. El error de hacerse vínculos que luego no se pueden abandonar. Es una locura quieta la que me amarga.
Por encima de este cuadro, el cielo descansa apagado y apacible. Este paisaje es una pantalla, la vida es una sala oscura.
El arte es rescribir. Nada impide copiar líneas perfectas.
La reescritura es una venganza. Narrar es un suicidio mal planificado. Suicidarse con todo gusto: elegir el escenario adecuado, en la época y el momento justo. El lector es testigo, juez y culpable.
*
El cuaderno tachado. Higiene mental. Exhibición y cenizas.
Llega la hora de decirme: todo descubrimiento no tiene sitio en la acción verdadera. Dudo. Miento. La acción contrasta con la soledad.
Resistencia, palabras oscuras y sentimientos dulces con finales predecibles. En el cuarto a oscuras, pedazos de mí se reconstruyen.
***
Se destrozan las toxinas de aquella tarde y cae la llovizna. Llamar corazón al apetito. Nunca regresaré, la poesía es mi tránsito.
Visto en hoteles.
Los hoteles con televisiones viejas. Se apaga la luz y sobra la oscuridad. Sólo el resuello, el clima del alcohol. Sólo pensar en voz alta..
El extremo más gris desde lejos.
(...)
Sin gloria no habrá ruinas.
Los días se hacen migas sobre las páginas. Demasiada gente alrededor, y todos me son ajenos.
Cosas sencillas, sílabas para un coleccionista de rarezas.
La tarde no es más que una fosforescencia visible.
La sinceridad siempre deja un vacío.
Luego el vacío.
Los fragmentos de un espejo son como los ojos de un niño muerto.
El niño guardaba mi cabeza en el útero de un televisor en blanco y negro. El color se ha inventado a partir del blanco y negro, que también son colores. Colores de la histeria en los miles de matices de gris que tiene la lluvia donde yacen debajo, apaleadas, las palabras.
Resaca total.
Amanece tarde. Alrededor sólo veo cuerpos vacíos, sólo cuerpos vacíos.
Todo es parte de este relato fragmentado
La obsesión por salvar las cosas pequeñas. Lo cotidiano. Los pequeños actos que resisten en los grandes pensamientos. Las hazañas menores.
***
La lección que da el lector: no se vive tan bien como se lee una historia.
Olor a comida y a pantalones húmedos.
La tersa mirada del loco.
Mis notas hacen fricción y las palabras son un murmullo. Voy lento, atropellándome, armando líneas de un idioma destrozado

ELEANOR RIGBY (PARA M.P.)

2010-05-14T08:35:00.000-07:00

(La Huelga/Sergei Eisestein)

What does he care?
All the lonely people
Where do they all come from?
All the lonely people
Where do they all belong?

Eleanor Rigby/The Beatles

una foto histórica

entre el grupo de jóvenes
aparece payeras
sosteniendo un rifle

un retrato de rebeldes armados
y de ideas

eleanor rigby
suena desde una fotografía lejana y
algo me sucede

la voz de mc cartney inquiere

¿de dónde viene toda esa gente solitaria?

pienso en esos rostros que
desde una imagen lejana
observan la lente

rostros que se abrieron paso
entre la desolación
de los cementerios

la poesía entonces...

la poesía está en el segundo incierto

de dónde brota toda esta soledad

EL MAL PENSANTE (UN RELATO NASTY)

2010-05-10T12:03:00.000-07:00

(El Perro Andaluz/Luis Buñuel y Salvador Dalí)

El cielo escampa, pero la claridad se pierde en el ruido de la avenida. P no podría beberse otro café, una tercera taza lo pondría ansioso, así que busca el ticket de la cuenta y va directamente hacia la caja. La muchacha al otro lado del mostrador lo saluda con alejamiento; Él le corresponde con una sonrisa, toma su cambio y lo guarda dentro de la bolsa derecha de su chaqueta, donde sus dedos alcanzan unos rastros de galleta que se le incrustan en las uñas.

¿A dónde ir?, piensa mientras inicia su diario deambular por el Centro. No tiene trabajo y su único dilema es mantener su mente en equilibrio, algo que no le resulta fácil, sabe que no puede confiar en sus propios pensamientos, ya que de un momento a otro lo invaden ideas extrañas.

Pasa por el mismo callejón: los orines y el excremento, los niños oscuros con el pelo impregnado de diesel, la mujer que lo ve y se rasca una costra de mugre entre los muslos, el pordiosero norteamericano que siempre pide dinero enfrente de un McDonalds, los buses que cruzan por todas partes y sacan ese humo espeso: el ruido profundo y constante que recorre las calles llenas de charcos. P pasa de largo, ignorando a la docena de muchachos que juegan al fútbol en medio de la carretera y le piden que patee la pelota que se les ha ido hacia la otra acera. Enciende un cigarrillo, arroja el cerillo al piso y sigue sin detenerse.

Una cuadra adelante va caminando una indigente. Una muy menuda niña de la calle que levanta cosas del suelo y las guarda dentro de una bolsa plástica.

P comienza a sentir taquicardia, acelera el paso, trata de no perderla de vista. Discretamente atraviesa la calle, se apresura para darle alcance antes de cruzar la esquina. Ella se detuvo. Está sentada en la acera y trata de arrancar—con las uñas y los dientes— la cáscara a una naranja. Él se acerca, la examina: el vestigio de lo que pudo ser una falda floreada que le va cubriendo el cuerpo, su cabeza llena de raspones, la bolsa que lleva en las manos. Tendrá a lo sumo once años. Es un lugar transitado. Decide dejarla allí.

En la esquina próxima encuentra a un zapatero ambulante que realiza su trabajo en plena vía pública, enfrente, una mujer bastante obesa —vestida con una minifalda diminuta— camina hacia el hombre y le paga. Mientras éste guarda su dinero, ella mira detenidamente los zapatos, mueve la cabeza como afirmando y se ríe dejando entrever la dos coronas de oro que tiene enclavadas en los dientes frontales, como por reflejo levanta la vista hacia donde viene acercándose P y lo saluda.

A unos pasos está una concurrida tienda de barrio, donde un grupo de policías beben cerveza y platican. P entra a comprar más cigarros y uno de los oficiales lo ve con un tanto de curiosidad, eso basta para hacerlo sentir ansioso, así que se apresura en guardar la cajetilla y sale.

Con las manos sudorosas, quita la laminilla de papel platinado que cubre los cigarros. Saca uno y lo enciende rápidamente mientras pasa frente a la puerta de un zaguán, donde una mujer —con un fuerte aliento alcohol— le hace la mueca de un beso mientras se abanica el rostro con un periódico. Unos cuantos pasos más adelante otra mujer, un poco más joven, lo toma del brazo jaloneándolo. P se aparta de ella bajándose de la acera, pero choca con una anciana que va cargando una cubeta con agua, ésta lo insulta y sigue hablando sola mientras camina hacia un carro estacionado y, escurriéndole agua con jabón encima del vidrio, lo comienza a lavar.

Ahora los zapatos le castigan, el lodo que se ha juntado en las suelas los hace pesados. Se acerca un par de muchachas, una se pinta los labios viéndose en el espejo de la polvera, la otra agarra con las dos manos el tirante de su bolsa; cuando lo ven lo llaman con un chasquido de labios. P titubea en acercarse, así que baja un poco el ritmo. La muchacha de la polvera le pregunta por qué va tan serio, él le sonríe sin responder, “vamos”, le dice mientras extiende la mano y le señala una casa con un portón blanco y un letrero luminoso; cuando la evade, ella se aparta y comienza a insultarlo; de inmediato se suma la otra y ambas no dejan de gritarle hasta que lo obligan a cruzar a la banqueta de enfrente.

La tranquilidad con que salió del café se ha esfumado. Siente ansiedad, mucha, apresura el paso hasta encontrarse de frente con un travesti de piernas largas que se aproxima acomodándose la minifalda y, luego de subirse el tirante del sostén, llama a P con un movimiento de manos, una vieja y reconocible señal obscena. P también rechaza la invitación, bajando la mirada.

Entonces, entre un grupo de niños de la calle, aparece la niña de la naranja. Ahora la puede ver de frente. Tiene un rostro mestizo pronunciado en unos pómulos salidos y una nariz pequeña; su cuerpo es delgado, parece que está enferma o desnutrida; tiene rapada la cabeza; camina alocadamente dando brincos, subiéndose y bajándose de la acera. Sus acompañantes, en cambio, llevan un paso mucho más lento, extienden la mano y piden dinero a los transeúntes, se pasan un frasco con pegamento. De repente la tela que cubre el cuerpo de la niña se desliza por sus piernas. P se queda conmocionado y se detiene para ver cómo intenta subirse la falda mientras los demás tratan de manosearla. Meten sus manos y ella trata de espantarlos con patadas y corre a esconderse a un callejón.

P la encuentra sentada en el piso, tratando de atarse un lazo en la cintura. Ante la curiosidad del intruso, ella lo invita a sentarse haciéndole un ademán. P se sienta. La niña indigente le dice algo que él no logra entender, pronuncia lentamente cada palabra, hasta que, a través de una seña, le pide un cigarro. Al recibirlo no lo fuma, sino que se lo coloca detrás de la oreja.

“¿qué andás buscando?”

“¿querés algo?”

De inmediato se sube la falda y le muestra su sexo. P lo mira un segundo, no puede sostener la mirada; algo lo colma por dentro, siente mucha ansiedad, se le agolpa la sangre en la cabeza, tiene vértigo, son las “ideas extrañas” de nuevo, sabe que en este momento la voluntad está en decidir pensar o no hacerlo, ver, querer ver, hacer lo que desea pero que sabe que está muy por encima de sus propias fuerzas, ya no aguanta sus propios pensamientos. Va a tomar la decisión, pero quiere ser prudente, debe ser prudente, debe actuar con calma, tomar un poco de calma... tranquilo... respirar... sentir lentamente ese instante, para no perderlo en la oscuridad, después.

AUSENCIA ES 1/4 VACÍO

2010-04-21T10:38:00.000-07:00

(El Gabinete del Doctor Caligari/ Richard Wiene)

Mi primer plaqueta de poemas fue impresa y encuadernada entre Simón Pedroza y yo en un muy lejano 1997. Extraño mucho esos días. Este libro es para Simón Pedroza, Pablo Bromo, Josué Eleazar, Alejandro Marré, Pancho Toralla, Giovanni Pinzón, Germánico, Alex, el Neco, Maurice Echeverría, Sergio Valdés, Aníbal Barillas, Estuardo Prado y Ana Castillo -Ojos Grandes-

ausencia es ¼ vacío

(1996-1997)

"Se sabe que cuando se cae y se rompe el alma, algo se dobla dentro de la vida, algo sangra. Uno puede esperar mucho sobre la sobriedad de los objetos que apuntan hacia las fechas, las salidas de los trenes o los cafés por la mañana.

No despertaremos tan pronto, la realidad cesará de parecer extraña. Uno podrá verse frente al espejo sin pensar, nada más, ante los devenires de la memoria, de los recuerdos absueltos." Simón Pedroza

a ojos grandes

por sus años de silencio

títeres apagados

de algún calendario

mi refugio

nido de aves rapaces

elemental cuota de inviernos

que trashumanamente he pagado

perdido amanezco a mi siguiente realidad

desempleado frente al espejo

no sé si darte

una pistola o una coraza

afuera da igual

trajeate bien por si te agarra un funeral

llevá condones para no quemarte con la calentura

(también un rosario por si te sale virgen)

no te asoliés mucho

ni hablés muladas

y acordate que trabajos abundan

iii

el muelle

sábana del sereno agujereada por la luz

junto a conchas y alacranes

tu alma me dará asilo

sin la contusión letal del recuerdo

dejaremos la placa conmemorativa

de nuestra alegría

para los futuros coleópteros inadaptados

que conspiran contra la tristeza

dejaste únicamente

nuestros cuadros de mercurio

(que aún se mueven)

extraño las opacas tardes

que dedicamos a la violencia

tus discos de peter gabriel

y lunas lentas del jueves

me quedo deteniendo

estos cuadros de mercurio

(que aún se mueven)

caín

amuleto de gente descalza y sonriente

tengo pesada la presencia por eso espanto

dejo sentado al que fui

con la multitud que he sido

¿hasta cuándo se agotará mi ceniza?

prepará el televisor que nos vamos de picnic

(ya sabés las estupideces que habla tu papá)

encendé la radio

ponele más volumen

olvidate del bosque

¿quién te habló al celular?

es una mierda

nos persiguen las malas noticias

vii

crepúsculo lleno de llagas

segundos perdidos en las amarillentas

páginas de un álbum

fotografías

donde la risa persevera

mi obstinada manera de amarte

es el refugio para esos días

en que únicamente

me llueven piedras

viii

cuando no es de día

escribo con sal y agua

piedras en miles de costales

caes

caigo contigo

llorando en silencio

tu golpe en las rodillas

(corazón con hemorragia rompete la vida

y hacele un paño de esperanza)

solo juntos sobreviviremos

al júbilo de este circo

soy una conciencia inútil

policía de mi padre

proxeneta lejano

que prefirió fugarse del cementerio

dios sin gloria

luz en mi puerta

ojos grandes / ángel

llega la hora del pelícano y del tambor

vestite capitán

hoy toca el absurdo

de tu melancolía

se nos apagó el viejo

nadie escuchará la dilatación de las puertas

murió la historia en los retratos

el café tibio

y las mentiras recicladas

se convenció

que hablar con fantasmas

es dejarse vencer

jubiló su pasado

y se retiró al cuarto húmedo

de la ausencia

amparo inconsciente

poeta olvidado bajo la lluvia

humano demasiado humano

todos van marchando -se mudan-

a los jubilosos setentas

víctor jara triste en su traje de invierno

vende una guitarra de segunda mano (#)

el amante suprime el auto erotismo

alguien corre a distraer su soledad

xii

ciudad

luciérnagas lejanas

esta noche tu inmateria vagará

entre esa fila de hormigas

si fuera pasajero de tu pensamiento

sentirías mis alfileres

mis temblores

xiii

ausencia es ¼ vacío

la habitación que no llenamos

aún celebra tu cumpleaños

el repello me recuerda la sinceridad

no siempre completa

dejaste muda la puerta

decir adiós

es a veces

dar a luz fantasmas

xiv

aquella noche vi a la muerte

entrar del brazo de kafka

(ninguno hablaba español)

seguiremos frecuentando

este tiempo accidentado

para no detenernos en la nostalgia

xvi

a todos los que no se angustian

desde temprano

no comen en media hora

y piensan que la felicidad es un trabajo estable

: congratulaciones

xvii

palabras putas

que se van

con otros mejores

TAN LEJOS Y DE VIEJO

2010-04-09T17:51:00.000-07:00

(Pink Flamingos/John Waters)

Es triste que un escritor muera tan lejos y de viejo. Ver a la mañana siguiente su foto en la prensa: calvo y quieto, fijo hacia la cámara. Tiene condecoraciones, una banda atravesándole el pecho y , como telón de fondo, La Real Academia en plenaria. Seguramente el flash de la cámara lo sorprendió (aunque ya estaba acostumbrado) y las lucecitas le quedaron fijas por unos minutos en sus retinas. Ríe con descrédito y cansadamente, está lejos, muy lejos. Estar vivo y citado por un diccionario debe ser escalofriante, estar en esa circunstancia de honor previo a la muerte. Pienso: a mí nada me mata, debe ser amargo morir de viejo o de escritor, qué insípido no hallar contradicciones, no tener con quien platicar, no ser subestimado por los torpes, tener que ser económico en los elogios y moderado en las críticas, estar dentro pero fuera, morir de pie como un monumento.

PARAÍSO EN DESVENTAJA

2010-03-30T13:06:00.001-07:00

(Stranger than Paradise/Jim Jarmuch)

paraíso en desventaja

(por fuera la epidemia)

siluetas a tiempo en la geografía

pausa suficientemente para explicar las certezas

exhalación de los cansancios,

suena aplicadamente el sonido

y nadie más lo escucha

golpes en el techo,

hilo

lluvia de alfileres

desierto uñas-puños

y nada más

nada más ni más

que el ominoso acto sublime

de la hipnosis

y las palabras

son sólo palabras

que la noche va desatando

PLÁSTICO EN LAS PAREDES QUE SE CONFUNDEN

2010-03-22T11:25:00.000-07:00

(El Topo/Alejandro Jodorowsky)

adolescencia y paranormalidad, pasando por la calle en silencio

ensalada-autodestrucción, quiero decir, cosas que nunca dije,

cosas que nunca quise decir de esta casa ni de aquel encierro ni de aquellas cosas enterradas.

miedo aparentemente seco.

demasiada imaginación, un niño a solas alcanzando la cerradura de la puerta.

plástico en las paredes que se confunden, elimino el mundo, tengo 9 años.

el ruido de los paseantes. llueve duro, en el patio se hace un lago.

estoy adentro y algo se concluye.

lo veo, logro percibir esas imágenes... es mejor no hablar.

¿cuál es la fuente de esta verdad? ¿mi posible ventana en las palabras?

surgen las siluetas en esa caligrafía desviada de la realidad.

geografía de mi infancia, de la rabia, del mundo tan enorme.

PIZZA

2010-03-01T13:54:00.001-08:00

Suspiria de Dario Argento

anudarme a una roca y salir a la calle creyendo tomar velocidad,

creyendo comprender, comprender que la infancia y la muerte son pasos rápidos.

anudarme cayendo tangible en un pasado sin futuro

hacia el orden lógico -el orden posible- de las cosas

anudarme a una roca y salir de lo inmóvil.

paso al pensar que recuerdo estar aburrido

lleno puntos muertos y con todo eso.

paso al pensar que aprendo a morirme

y que ya no espero a nadie

en esta prisión amplia

tengo prohibido mentir,

mentir es inventar una señal,

inventar es distraerse y dañarse

engullendo el sol del espejo

que me refleja como una filmación.

refleja la orilla estable de mi caos

y aunque no sea necesario

transforma todo en angustia en quirófano y empuñadura

i. narcisista

una infancia solitaria. mi falta de genialidad. desconsuelo. ruido. tormenta.

conformismo

dejé de golpear las puertas y de exprimirle el corazón a los animales.

luego creció el miedo. el miedo conmigo

luego fue hablar, hablar y hablar con nadie, sólo hablar

como una línea de aire que se mueve.

recuerdo de picnics, excursiones por la grama de los días.

¡cuánto le cuesta a la vida

juntar tantas cosas!

¡tantas cosas juntas!

fotos, almanaques,

(estupideces),

cajas de cosas

y todo eso que tarde se hace verdad.

tarde ver llover

tarde ver caer los alfileres -miles-

tarde ver la vigilia y hallarse en el fracaso

el fracaso

pienso, pienso

demasiadas cajas apiladas,

demasiada luz sobre las hojas en blanco.

pienso, pienso

en mi memoria cruda,

en mis balbuceos,

y en mis costumbres normales.

la palabra adecuada, puedo acostumbrarme

a esperar

ME ACUERDO (MI VERSIÓN AL LIBRO DE GEORGES PEREC)

2010-02-11T07:58:00.000-08:00

(400 golpes/Francois Truffaut)

Me acuerdo del niño gordo de sexto año que se llamaba Danilo.
Me acuerdo de los carritos a escala marca Majorette.
Me acuerdo de Natasha, Boris, Rocky la ardilla y Bullwinkle Moose.
Me acuerdo de la edición de Narraciones Extraordinarias que tenía grabados que me causaban pesadillas.
Me acuerdo de “cuando llega Castellblanc, llega la navidad”.
Me acuerdo del peinado de Madonna en Like a virgin.
Me acuerdo de una discoteca en Panajachel que se llamaba algo así como ¿Kasashock?
Me acuerdo de que las primeras happy meal de Mc Donalds tenían forma barcos.
Me acuerdo de una pastelería en la Zona 1 que se llamaba “Austria”
Me acuerdo de los comics que publicaba Editorial Novaro.
Me acuerdo de que mi primo Juan Carlos fue el primero en llenar el álbum de Star Wars en 1980
Me acuerdo de La Juguetería.
Me acuerdo que el ropero de mi abuela olía a talcos LeJardin.
Me acuerdo de Doña Élida.
Me acuerdo de las competencias por comerse el mango verde con más chile y limón en el colegio.
Me acuerdo de un concierto de trash metal en una bodega de llantas en la Avenida Bolivar
Me acuerdo de las maquinitas de video juegos Indianápolis 500.
Me acuerdo de que las patrullas de policía en los ochentas eran marca LADA.
Me acuerdo de los aviones de AVIATECA.
Me acuerdo del anuncio de una tienda de ropa que ponía música de Alux Nahual (perdón Paulo, pero todavía lo recuerdo).
Me acuerdo de la niña de mi clase que se llamaba Rita y que me pegaba.
Me acuerdo del Big Wheel que me dio mi mamá para la navidad del 79.
Me acuerdo de que el primer teléfono que tuvimos en la casa era color naranja.
Me acuerdo de mi colección de tubos de televisor fundidos.
Me acuerdo de las mañanas de los sábados en que me ponía a leer toda la mañana tirado en el sofá.
Me acuerdo del programa de rock que dirigía Jorge Sierra cada viernes en Metro Stereo.
Me acuerdo que con Arnoldo y Nery quisimos hacer una banda de punk en 1989.
Me acuerdo de una banda que se llamaba Tzantoid.
Me acuerdo que la maestra me castigaba por no participar en los intercambios de regalo para el día del cariño.
Me acuerdo que mi perro se llamaba Dino.
Me acuerdo del primer disco que tuve en mi vida, era un greatest hits de Queen.
Me acuerdo que pasé 2 horas haciendo cola con mis vecinos para ver el estreno de Return of the Jedi.
Me acuerdo que Mazinger Z lo daban a las tres de la tarde.
Me acuerdo de una pistola galáctica que tenía cuatro sonidos distintos y que usaba una batería cuadrada.
Me acuerdo que los primeros Walkman pesaban como 10 libras.
Me acuerdo del los Casetes Maxell de cinta cromada.
Me acuerdo de las calcomanías de Marvel que salían en las cajas de Corn Flakes.
Me acuerdo de Tele-Match y Vision On.
Me acuerdo que los canales de televisión empezaban a las 12 de la tarde con el himno nacional.
Me acuerdo mi lonchera de aluminio.
Me acuerdo del show de Benny Hill que veía a escondidas los jueves en la noche.
Me acuerdo de los tenis Nike blancos con azul.
Me acuerdo de un concierto de Caifanes en la Plaza Central (los metaleros querían apedrearlos).
Me acuerdo de los posters de la primera película de Superman.
Me acuerdo de la abominable música de Ray Conniff.
Me acuerdo que luego de ver The Lost Boys, me creí vampiro durante varios días.
Me acuerdo de que coleccionaba etiquetas de cohetes.
Me acuerdo de los relojes de pulsera Casio con calculadora.
Me acuerdo de los helados suaves del Portal del Comercio.
Me acuerdo del toro mecánico de la Feria de la Cerveza.
Me acuerdo de la venta de discos que estaba en el Pueblito Zona 10.
Me acuerdo que odiaba los desfiles del 15 de septiembre.
Me acuerdo que estudiaba en un colegio cercano a la cervecería y que el olor llegaba hasta mi clase.
Me acuerdo del día en que supe lo que era un cosmonauta y que el primer hombre en el espacio fue Yuri Gagarin.
Me acuerdo de que la primera película para quince que pude ver en el cine fue a mis doce años.
Me acuerdo que hice un caleidoscopio con un tubo de mani Planters.
Me acuerdo de Linus esperando a La Gran Calabaza.
Me acuerdo de que el maestro de educaión física me apodaba “El Seco”.
Me acuerdo de un video de Robert Palmer.
Me acuerdo que le reventé la cara a dos niños de la clase, a uno le decían Cabrera y al otro Masca Piedras.
Me acuerdo de los tractores Tonka color amarillo.
Me acuerdo de Esquilandia.
Me acuerdo que siempre volvía deprimido del zoológico.
Me acuerdo del partido Brasil-Francia en las semifinales del mundial 1986.
Me acuerdo que el Santa Claus del almacén Casa Música usaba una máscara.
Me acuerdo que llevar 10 quetzales al colegio era una suma inaudita para 1985.
Me acuerdo que mi primer cedé fue el Ruido Blanco de Soda Stereo.
Me acuerdo que el señor que manejaba el bus del colegio de mi primaria se llamaba Rocael.
Me acuerdo que el logo del centro comercial de la Zona 4 formaba un 74 (año en que nací).
Me acuerdo del carro Mini Cooper azul de mi prima.
Me acuerdo que el primer libro que me regalaron era editorial Bruguera ¿Miguel Stroggof?
Me acuerdo de las radionovelas de Kalimán.
Me acuerdo de los ricitos con limón.
Me acuerdo las protestas de "10 sí y 15" no en el Centro.
Me acuerdo que los judiciales mataron a un estudiante durante esa huelga y que lo mostraron en la televisión como a un “dirigente estudiantil subversivo”.
Me acuerdo que siempre perdía jugando Gran Banco.
Me acuerdo del anuncio de B&B de navidad.
Me acuerdo de la película navideña de un niño que quería un rifle.
Me acuerdo del libro de Tom Sawyer usado que compré para una feria del libro.
Me acuerdo de los comics del Fantasma que salían los domingos en El Gráfico.
Me acuerdo de la primera antena parabólica que llegó a la colonia.
Me acuerdo de la foto del Palacio Nacional y de la música de marimba que ponían cuando había un golpe de estado.
Me acuerdo del primer video de Nirvana que salió en Canal 25.
Me acuerdo de las excursiones de primaria en el Hipódromo del Norte.
Me acuerdo de los poemas de Gabriela Mistral en mis libros de idioma Español.
Me acuerdo de las bicicletas californianas.
Me acuerdo de las guerras de canchinflines durante las quemas del diablo.
Me acuerdo de las imágenes de guerrilleros muertos que pasaban en Aquí el Mundo.
Me acuerdo de la primera revista porno que llevaron al colegio.
Me acuerdo de los breaks y los anti breaks en la Zona 1.
Me acuerdo de los Boliches Bell.
Me acuerdo de los delirantes discursos de Ríos Montt los domingos por la noche.
Me acuerdo de los conciertos de rock que hacía Vinicio Cerezo en la Plaza de la Constitución.
Me acuerdo de los inalcansables records de Pac Man en las maquinitas del Centro Cápitol.
Me acuerdo de los tableros que teníamos que llevar al colegio durante todo el año.
Me acuerdo de Titanes en el Ring.
Me acuerdo de la señora que vendía en la tienda del colegio.
Me acuerdo del niño guatemalteco que era genio de las matemáticas y se lo llevaron a estudiar a la Unión Soviética.
Me acuerdo de la canción de “un soldado es un hijo un amigo un hemano” que daban en Canal 5.
Me acuerdo de la estudiante de la Usac que secuestraron en la esquina de la casa.
Me acuerdo del eclipse del año 91.
Me acuerdo…

GOMA

2010-02-02T09:00:00.000-08:00

(Superzan y el niño del espacio/Rafael Lanuza)

este es buen chance: igss, sindicato, campeonato de fut, cuates, chupes, sex&sex. qué goma. puta. qué goma. voy a sacar cien pesos de la caja chica, tetunte me va a traer facturas de la pepsi, las voy a zampar. tener que ir a la u... es una mierda, tan lejos y las burras... esa gente pisada no abre las ventanas. puta si hoy había que entregar el trabajo y ese lic y ese es lleno de mierdas ah la pero ir a aguantar la casaca, dan las ocho y no se va... yessenia, tá buena y me da entrada, tal vez por ella, pero... ah es que estoy malito hombre. 3 y media, todavía media hora, voy a ir a chingar al de archivo, no que hueva, pero ya mucho estar aplastado, ah qué pisados mejor sigo aplastado. es lunes--- ocho de... puta siete días para la quincena, pagan catorce... cae sábado, pagan trece. bien que me podría ir al puerto, me caería de a huevo, ojalá meme no vaya a llevar a esos sus cuates coqueros, mariguanos pisados, saber que gracia le hallaran a estar jalados, además me caen mal, que el rock, "que quitá esa tu música cholera", que me pelen la estaca, hasta huecos son, peludos morros. morros, no le llevé la factura, ah la... y los auditores no reciben nada después de las menos veinte; sólo que le dijera a estelita ( otra que chima con el jefe) pero es buena onda y está buena. no, mañana, qué hueva subir y saludar a esos pisados, en lo que revisan la planilla de cheques, total en caja se los retienen. bueno, las menos diez, este miembro se les va. ese reloj está atrasado, voy a ser el primero en la cola, ya no le voy a marcar a celso, me va a cachar el de personal y me va a mandar acta y está pisado; mejor me voy, no no me voy, voyir a ver tele, me compro una mi chela, voy a bajarme a esos pisaditos según ellos tahúres. ya marcó las cuatro---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------proyectos cuatro cuatro. puta qué calor, gente cerota. esa chavita trabaja en el continental, creo que la conozco, sí vive por la casa, es la hermana de bryan. ese pisado era buen para el fut, qué se habrá hecho. y es caquera la pisada. el tata estaba comiendo mierda hace un año y ahora puso su abarrotería ya se sienten burgueses. ésta se la anda comiendo maycol, ese pisado en dónde no la mete, es que tiene pegue, está cuadradito y es físico, está pisado me estoy poniendo hueco, nel. esos son cacos, mejor meto la mochila abajo, sí, la paja de que ayudan al chofer. puta otra vez los de remar, bueno es mejor eso a que anden hueviando, esos evangélicos son una mierda, ¿los de la vecindad qué son?, no esos son carismáticos, otros huecos. apenas por la parroquia, pu...uu...uuuta, qué calor y es lunes, lunes ni las gallinas... quién inventará esos dichos, gente sin oficio. ah la esa frase está de ahuevo “si amas algo déjalo libre si vuelve a ti es tuyo sino nunca lo fue” se la voy a escribir a la sonia. ojalá la dayrin no esté en la casa, no le he llevado el cheque al juzgado, con que me lleve al patojo sino la voy a ir a verguiar.
en la otra me bajo.

PHILIP MARLOWE BORRACHO EN UN CUARTO DE HOTEL

2010-02-01T10:21:00.000-08:00

(The Big Sleep/Howard Hawks)

relampaguea el gas neón

moribundo de una liquor store

y de mi barba cae sal

sal seca sobre el papel

una bala rápida queda

en las hojas en blanco

y en las noche en blanco

queda mi peor sentencia:

algo que a nadie más le importa

COLORES EN EL POLVO

2010-01-21T13:23:00.000-08:00

(Persona/Igmar Bergman)

si vuelven aquellos días

en que la madrugada era

un frasco de estrellas

de balas rápidas

de gente apedreando carteles

de lágrimas cristalizadas y

dientes molidos en un pan de asfalto

aquellos días en que podíamos

llevar el corazón ceñido a la muñeca

acariciar lentamente un rostro

y guardar la mano para siempre

BUSCAN ELECTROADICTOS EN CUARTOS DE HOTELES

2010-01-11T15:24:00.000-08:00

(Tetsuo Iron Man/Shinya Tsukamoto)

Un total de 47 hoteles del Centro Histórico de la Ciudad de Guatemala fueron investigados por agentes de la Secretaría de Antinarcóticos de la Policía Nacional Civil dando como resultado la ubicación de más 28 centros de distribución de crack, cocaína y marihuana. Según informantes anónimos en estos establecimientos no sólo se vendían este tipo de drogas, también se consumía electricidad, permaneciendo algunos adictos durante días o semanas dentro de las habitaciones.

El trabajo de vigilancia dio como resultado la detección de esta clase de actividades delictivas a través de la observación directa de los contadores de luz en los centros de distribución de droga conocidos popularmente como “puntos” o “shockjauses”. Varias fuentes informaron que cuando se agota la droga, los clientes habituales y desesperados recurren a la energía eléctrica -ya sea metiendo la lengua en los tomacorrientes o bien chupando los cables de las lámparas cuando están conectados- dando como resultado fuertes descargas que aceleran el metabolismo y dejan al adicto en estado de semi-inconsciencia.

Expertos analistas opinan que la relación entre la corriente eléctrica y la sobre-estimulación causada por las drogas guarda similitudes en cuanto a la intensidad y al daño generado en el sistema nervioso. Sin embargo el impacto o “morongazo” (como le llaman los electroadictos) que genera la fluído eléctrico es superior al que pueden provocar estimulantes comunes.

Horacio Alegría, psicólogo especialista en electroadicción, indica que el tratamiento para esta enfermedad es muy complejo, porque la electricidad puede conseguirse en cualquier lugar con un mínimo de condiciones domésticas. Aconseja que lo más recomendable para las personas con esta conducta compulsiva es que se retiren a municipios distantes de la capital, a departamentos como Huehuetenango, Petén, Quiché o San Marcos, donde los electroadictos estén aislados. El experto señala que afortunadamente en Guatemala es muy fácil encontrar sitios que carecen de este servicio, por ello se puede ofrecer un excelente tratamiento de desintoxicación a personas de países desarrollados que viajen al país. “Es importante que los padres vigilen que sus hijos no lleguen a casa con objetos como cintas de aislar, cables de diverso calibre ni que pasen demasiado tiempo estudiando los sockets, las regletas, tomacorrientes, alambres de plancha u otro tipo de resistencias, ya que son claras manifestaciones de este tipo de adicciones”, señala. Según Alegría su clínica atiende a muchos electricistas que por su trabajo se han visto expuestos a descargas involuntarias y que desgraciadamente han ido enganchándose al punto de abandonar a sus familias, permaneciendo durante meses en la shockjauses buscando voltajes cada vez más potentes: "muchos de ellos han muerto buscando un impacto más fuerte en los postes de alumbrado público, donde succionan cables de alta tensión y caen fulmiandos luego de un éxtasis similar al de una sobredosis" nos informa.

Debido a que no existe una legislación que procure controlar el voltaje y que vele porque no se extienda este flagelo, se hace imposible cuantificar la cantidad de población afectada. Lamentablemente fue imposible localizar a personeros de la Empresa Eléctrica de Guatemala para pedir su opinión respecto a este tema.

CUCHILLO

2010-01-04T13:44:00.000-08:00

(El imperio de los sentidos/Nagisa Oshima)

Manos y rostros débiles. Solitarios claroscuros. Diluir cada una de sus orillas estruendosas. Diluir el ruido. Sondear la ansiedad. Este miedo es la semilla de un sabor oscuro.

Las ventanas parecen resistir la luz, el aire. Instantáneas y oleajes. Seco restallar de los gritos.

Afuera está encadenada. Voz que me estorba dentro. La luz en las grietas.

Sugerirlo al vacío. Desintegrarse de hambre. Ir. Irse de todas las direcciones. Arrojarse por la ventana.

Gotean las esquinas. Romper la hoja de luz intensa. La música da inicio.

Pies doblados sobre sí mismos. Volver a casa. Volver a esa crisálida transparente.

Mínimo asomo de luz y oscuridad. No llegar a las puertas. Las salidas paso a paso retroceden. Sobre la cama, un cuerpo disecándose.

Viajar previo el insomnio. Viajar en la garganta seca y torcida de la vida.