PREFIERO EL ABSURDO

Prefiero el silencio a la absurda práctica de las mentiras.

Prefiero los errores expuestos a las perfecciones aparentes.

Prefiero estar afuera de la prosperidad a estar dentro del delito.

Prefiero la memoria sin resentimiento al olvido indiferente.

Prefiero un lector sincero a un premio literario.

Prefiero encontrar amigos a lograr aliados.

Prefiero terminar un inicio a comenzar un final.

Prefiero un pasado vivo a un presente muerto.

Prefiero asistir a los estrenos a presenciar los homenajes.

Prefiero la brillante ingenuidad, al conocimiento sin entusiasmo.

Prefiero la luz de la mañana a las estrellas intermitentes.

Prefiero —como dice la poeta polaca Wislava Szymborska— los países conquistados, a los países conquistadores. 

Prefiero lo absurdo de escribir y pensar y hacer, a creer en lo absurdo de no hacer ninguna de estas cosas.

DE PROFUNDIS

No sé si adjudicarle a la rabia o a la tristeza esta despedida de Oscar Wilde a quien fuera su amante, Alfred Douglas, desde la infame prisión de Reading. Puede que entre los libros no exista algo más doloroso.

Bajo los cargos de sodomía fue linchado uno de los escritores más brillantes de la lengua inglesa. La mediocridad logra destruir la reputación para insertar su barbarie moral, ya que con el filo de la lengua de los torpes es como se preserva su estirpe en la tierra, pues la humillación del talento es donde se releva el adjetivo de despreciable en los libros de historia.

De Profundis fue publicado luego de la muerte de Wilde, ocurrida el 30 de noviembre de 1900 –justo hoy hace 120 años– y es, de toda la obra felizmente hedonista que construyó, una amarga reflexión acerca de la traición y el desencanto,

"La mayoría de las personas son otras: sus pensamientos, son las opiniones de otros; su vida, una imitación; sus pasiones, son una cita".

Wilde sobrevivió dos años a estas palabras, su ego fue pulverizado pero no pasaría mucho tiempo para que su esplendor retoñara como sucede con cualquier forma infinita de la naturaleza.

Me encanta aquella frase que Jorge Luis Borges le adjudica al poeta irlandés: yo quería conocer el otro lado del jardín.

Amanece que ya es bastante.

0

GENEALOGÍA

Charles Baudelaire engendró a Paul Verlaine, Verlaine a Arthur Rimbaud, Rimbaud a Stephane Mallarmè, Mallarmè a Guillaume Apollinaire a Marinetti que a su vez engendraron a Tristan Tzara, Antonin Artaud, Georg Trakl, Ezra Pound, Vicente Huidobro. Trakl, Pound, Tzara y Huidobro engendraron a Marcel Duchamp y a César Vallejo; Trakl a Alfred Doblin, Jorge Luis Borges, Fernando Pessoa y Thomas Mann; Pound a Mariane Moore, T.S. Eliot, Virginia Woolf y James Joyce. Woolf, Pessoa y Borges no tuvieron descendencia. Moore, Joyce y Eliot engendraron a Juan Rulfo, Julio Cortázar, Alejandra Pizarnik, Allen Ginsberg, Jack Kerouac y William S. Burroughs que engendraron a Thomas Pynchon, José Revueltas y Kurt Vonnegut. Entonces fue que aparecieron las editoriales transnacionales que enviaron un virus de críticos-publicistas asalariados que destruyeron la creatividad a través de premios y autores sobrevalorados terminando así con la originalidad literaria.

DANTE Y BEATRIZ

Pienso en La Divina Comedia y en Dante.

Él busca a Beatriz Portinari entre todas las formas de inexistencia: la eternidad del dolor es la primera; la eternidad de la espera es la segunda, el purgatorio que es la prisión de la esperanza; y la eternidad del gozo -Gracia- que es un infierno de felicidad.

AGAIN, I WRITE TO YOU

 Altered States /Ken Russel

The Night Smells

of the smack of lips

of transexual musk

of police semen

of unsalaried gods

of grenades and bang bang

of AIDS / putrid nurse / gold teeth

of drugs

of money on loan

of outlaw parents with no luck

of tormented soldiers

of sad clowns eating wheat on a wheatfield

of twisted feet/progressive cumbia/hallelujahs

of cries on the corner and tears amidst vomit

Jaded I Imagine You Vomiting

all that smoke this poor city has consumed
maybe knocking on office doors

searching for energy and dollars

hiding the shame of having written

the most important thing of your life

on an old machine

running to buy your books

so no one would see your misspelled words

buzzing down the avenue

drunk and lost

taking notes in brothels

and arguing with kids pictured in magazines

it’s easy to imagine you brother

treading barefoot

the cold on top of the world

Again, I Write to You

from the supernaturally hostile land

full of geniuses

that surrenders to miracles

let out a gunshot in the night

to keep talking to you

about the friends who’ve left

with their bones soaked in alcohol

and enormous overdoses

in the darkest parts

of this goddamn city

to keep telling you

that we’re twice dead

and that happiness

is the bastard daughter of madness

to keep reminding you

of these idle hands

that have never written

something worth remembering

in the middle of the storm

sick with ignorance

drunk with half-truths

and uncontrollable desires

sincerely

your brother

Even Our Dreams Are Difficult

dearest brother

for years I’ve wanted to see beauty

and I’ve seen it

there is nothing more beautiful—for example—

than a prison riot at sunset

the face of a president’s assassin

or a woman menstruating in a cheap motel

loneliness

of loneliness I only miss

the hamper of dirty laundry

and my unbrushed teeth

maybe a few vices

so it goes brother

it’s a bad sign to be alone

you sit for hours watching the broom

you take a picture of yourself with it

you put a dog collar on it

and beg it not to leave

you do stupid things

like write erotic poetry

pursue people in relationships

or finish the day with six cans of beer

snorting coke at the movies

lost watching a pointless film

There Is No Future Here

homeboy

there is no future here

here, there are only huge lines

and you’ll rot waiting

there are only busses full of drunks

women that support you

and ask for your life

life is somewhere else homeboy

you can drink those other wines

and see with other eyes our simplicity

you can laugh

you have the right to laugh at us

we are still naíve

we still carry on here

don’t go unless you’re leaving

go far away

don’t go without leaving

don’t do it

pain proves of nothing

don’t be cheesy dignity

is meaningless

nothing here is has anything to do with you

look at the city

at its buildings

at the foreign bills

the air in the streets is yours

the insults are yours

the sticks of dynamite are yours

but the thousands of satellites

the thirsty vaginas

the black curtains

that’s only in dreams brother

only in dreams

you walk in

they buy you a beer

you snort a gram of coke

and give back something written

—very bad, really bad—

they laugh

you’ve sold them your soul

and they laugh

sleep with no one that night

you might receive tenderness

an occasional blowing on your neck

I kissed your eyes

and you marched out

taking your luggage with you

don’t apologize brother

don’t apologize for being far away

the pain proves of nothing

don’t be vulgar

dignity is meaningless

life’s not here homeboy

I swear to you

life’s not here

The City Is Dead in Dollars and Small Change

disguised as southerners and turpentine

besieged by mediocre poets

punished geniuses

breathless mornings

alcohol

and cold

The Banks Are Large and Heartless

the coldness of your coat

the agonizing striking of seals

the howls of thousands of sick children 

piousness, there is the light in the call of duty

lose the name to pass the gate

you’re a big number with lyrics

the long wait

in a social security office

something that looks so much like life

wait until you stop resisting

and when you can no longer endure

hearing your name

and you realize how little you represent

how little you are a statistic

tyrants are endless doors

the blank and round clocks

those deaf and dumb papers

those long lines that part your desperation

Such City

winding

after paper bags

Sometimes to Coincide

it’s necessary to

crash

make it frontal

and spread the teeth

so you don’t cry on calls

nor expensive lives with clumsiness

and much less believe

that this parade

does what we need to survive

The Poets Dream of Their Deaths

until your books cover

your bodies, passive and horizontal

hang on to the leg of an old table

deflowered on a toilet

the poets keep dreaming of their own deaths

nevertheless they don’t die

at least not as admirably

as we’d all like to go

Untitled (p. 41)
october is still so beautiful

To Be  Strange

foreign

forgotten

and inherit it all

the poem

is the vulgar stroke of the fall

the dry tongue of the hangover

the screeching of wheels and spit

you’ve got to groan

squeeze the pain out

and take off to escape death 

the poems explain nothing

some kill living alone

and others rescue

If We Wanted to Die We’d Go Making Some Noise

someone with that thing called talent went ordering the waterfall

the secret is, so who’s speaking?

that which should be explained is the question 

is it beautiful to die?

What the Months Don’t Bring

masturbate and die

blind men

fat women

jars of ink

mushrooms from the fridge

latex divinities

cijujanos/children/noses/pianos

is it beautiful to die?

You Don’t Have to Sit

instead snatch

unafraid

of the night

his cannon

it says intact

it says calm

it says fear

the knockout

will crack the dawn

from inside of a closet

Gods and Coins

they’re fighting for my piece

pulverized a by little light  

so many breathing ink

so many happily committing suicide

Stop Telling Me Who You Are

and binge

linger in your mornings 

and you

ought to see the sun rise

The Sun Smoke Isn’t Real

the bus that smacks

the stack of bills against the face

the red baroque of superstition

the double at odds with himself

No One’s Said So

the smoke is undone in the fingers

transparent tables so you can see your feet

so you can see the black spot on the table

it seems difficult to hang yourself with your own heart

or with the sugar that spills on the porcelain

uttered from only a surrounding radius

empty motorcycles and buses moving

inside of a paper bag

they all dig a hole and breathe

The Tree is Yellow, Not Green

the child has no other crayons

the tree is red for lack of options

Untitled (p. 64)

to cross from one street to the next

you’ve got to chase the dog

The Dates Biographers Love

the conceit of love intellectuals hate

hard tooth in hard bread 

churches upward

days upward

until tenderness becomes a blow

Daniel Vazquez

B3901 (Translation Workshop)

Prof. David Unger

Selected translations from Soledadbrother by Javier Payeras

¿QUÉ SUCEDE CUANDO SOMOS RAPTADOS POR OTRO MUNDO?: POEMAS DE LA ZONA REINA DE MARIO PAYERAS

Lecciones para una guerra / Juan Manuel Sepúlveda

Para Yolanda Colom

¿Qué sucede cuando somos raptados por otro mundo?: El universo de los libros y de las personas se desvanece en los colores verdes que jamás notamos. La lluvia es una circunstancia de enorme belleza, porque los charcos son pequeños lagos. Las naranjas son aliento contra la sed. El nacimiento de las flores hacen de cinematógrafo y asombro. Aunque de pronto, en medio del cielo, atraviese el vacío una avioneta que ni siquiera puede percibirnos. ¿Qué sucede cuando la filosofía se comparte junto con la pobreza? El asombro de entrar en la vida de los invisibles, la poesía ya despojada de toda acumulación de palabras erráticas.

Poemas de la Zona Reina es una compilación de los versos de Mario Payeras que le acompañaron y que le sobrevivieron. Fugaces, bellos y certeros como el tránsito de las hormigas que levantan sus hojas como subsistencia. Basta un sueño, un poema o una idea para darse cuenta de que no vale la pena ser felices a la vieja manera y de que es necesario marcharse conforme hacia el largo domingo sin barriletes ni pájaros, a la región que en los mapas más antiguos que existen, solía representarse con una ballena triste. Payeras devuelve al lector una experiencia inédita: presenciar la vida en la vida. Es cuando dejamos de participar en un mundo infestado de motivos ruines y compartimos una sola necesidad, entender las razones por las cuales migran los azacuanes o por qué resucitan ciertas flores durante algunos días de verano. Quizá porque uno no entiende la importancia de las estaciones si no ha conocido la intemperie, o el valor del fuego si no sufre los fuertes aguaceros. Todo esto es difícil e imprescindible como la ternura o el amor en su nomenclatura más exacta: el pan o el dolor compartidos.

Este libro de poemas, publicado por primera vez en la década del Noventa por Editorial Artemis Edinter y afortunadamente reeditado por Editorial Cultura para el 2014, es una de las obras imprescindibles de la literatura guatemalteca contemporánea. Quizá uno de los tres o cuatro textos que puedan  considerarse desde ya como un clásico. Lo dicen su claridad sobria y su permanencia descafeinada de cualquier efectismo ideológico, teórico o literario. En este punto es cuando la poesía está en la poesía, como la vida está en la vida y el ser está en el mundo o en la tierra o en la existencia:

En el canto de todas las aves canoras

hay menos variedad melódica que en

un aria de Mozart; pero toda la música

no podría compensarnos, como belleza

del mundo, por la extinción aunque

fuera de los pájaros bobos.

De no ser por el compromiso y el trabajo de Yolanda Colom por dar a conocer la obra de Payeras, este libro no existiría. Yolanda compiló, resguardó y entregó a los editores casi toda la obra de este brillante poeta, filósofo y narrador. De eso que los Poemas de la Zona Reina esté dividido en dos episodios: el período que va de 1972 y 1974 (uno de los más álgidos en la lucha armada en Guatemala); el segundo, 1989 y 1994, durante su difícil exilio en México, país que lo acogió hasta su muerte acaecida el 16 de enero de 1995. Ambos períodos se complementan en el asombro ante la vida y el pensamiento. Palabras y actos que al unificarse forman la coherencia... eso que deslumbró a Albert Camus y lo llevó a reflexionar acerca de El Hombre Rebelde. Eso que se transparenta en las últimas líneas de este poema:

nunca como esta mañanas

estuvimos tan exentos de los envejecimientos del espíritu

ni nuestros pensamientos se parecieron tanto

a nuestros actos

Encontrar poesía entre las líneas de un ensayo científico. Encontrar la ciencia entre las líneas de un poema. Deslumbrarse ante las cosas sencillas y ante la belleza de ser feliz en lo necesario:

"Dos cosas más aprendimos en la lluvia:
cualquier sed de hombre tiene derecho cuando menos a una naranja grande
y toda tristeza a una mañana de circo
para que la vida sea, alguna vez, como una flor
o como una canción"

No existirían estos poemas si no existiera la esperanza. Ese es el motivo que llevó al poeta a internarse en lo profundo de las montañas, el motivo secreto de su lucha y la razón primordial de cualquier espera.

DECIR NADA: NEVERMORE, NEVERMORE: LEOPOLDO MARÍA PANERO

El desencanto/ Jaime Chavarri

1. CRÓNICAS MARCIANAS

Un hombre habla a la oscuridad, siendo un sapo, siendo una larva que se hunde y repta por la hoja en blanco, un hombre que huye del sol, un poema, la ceniza que se cae lentamente sobre el suicidio, un loco que ladra y ladra a la oscuridad, más feroz de lo que el hombre puede. Leopoldo María Panero, sentado en las gradas del hospital, habla con sus dientes amarillos y enciende un cigarro que a esta altura del día debe ser el décimo. Dentro de su saco mantiene otras dos cajetillas para continuar, mira al entrevistador y abre la boca, la abre porque nunca la cierra, nomás para hablar, mastica. El Anticristo y la cábala, un tema comodín, también la infamia que ha sustituido la poesía o el engendro diabólico de Lewis Carrol o el Doctor Mabuse. Se contradice y contrarresta a distancia “Es la CIA” y guarda silencio. Un hombre es más que veinte libros, veintitantos libros herméticos, clasificados, subrayados, algunas veces digeridos. Para cada respuesta se inhibe, la cancela, entonces piensa en Blake “ Si el loco persevera en su locura se convierte en genio”, niega el desencanto más se sirve de él, entonces llega a simular su transformación,

“ Un loco me robó los poemas de Samuel Beckett” “quiero irme de aquí”.

No es fácil ser un poeta maldito durante todo el día. Despertarse e ir al baño, tirar del agua en el inodoro y creer en la inmundicia como una respuesta infinitesimal. ¿Qué quiere ser un poeta el resto del tiempo?: un reptil que se mueve dentro de la página en blanco. Panero es un enfermo, un enfermo que no cree en su curación porque los que están afuera son los locos, allí es Erasmo. Vive un delirio paranoico por el fin del mundo y vive para incluir a toda la tierra dentro de su delirio. Un hombre que es más de veinte libros yace muerto. La ley del escándalo propone que se debe hablar exclusivamente del abuso. El abuso resulta llevarse las palmas y el sujeto merece ser arrojado como excremento. Se ha olvidado a Panero porque lo dejaron en el manicomio, haciendo apariciones repentinas en Crónicas Marcianas, bebiendo Coca Cola como un monstruo y aplastando niños contra el piso como si fuesen cigarros que caen del hocico de un rey. El escritor – maldito sea su nombre-, contrario a la verdad, es tan sólo el oficioso ventrílocuo, el que escribe la condena de escribir: “No escribo porque estoy condenado, sino que estoy condenado porque escribo” desde la inexistencia. En la Divina Comedia, Dante da a la inexistencia la significación de testimonio de la eternidad: eternidad del dolor, eternidad de la espera y eternidad de la dicha. Pero todo en la escritura se reduce a la inexistencia de ese “Yo”. Panero habla de una “ficción del yo”, escupiendo su propio epitafio: Leopoldo María Panero (Madrid de 1948) hijo de Leopoldo Panero y Felicidad Blanc, hermano del también poeta Juan Luis Panero... Hablar del maldito resulta una trampa para el lector ávido de ofertas y lujos: “no usen mi torpe biografía (...) Estoy harto de los malditos, harto de ser loco, harto de ser Leopoldo María Panero”, concluye la cita

2.CINEMATOGRAFÍA

Jaime Chávarri fue el primer cineasta español interesado en el caso de la familia Panero,en la película El desencanto, de finales de los años setenta, ventila las profundas cisuras entre los hijos Leopoldo Panero poeta “oficial” del franquismo. Veinte años después, Ricardo Franco, rememorando aquella incendiaria decadencia en la familia española llevada hasta la exasperación por Chávarri, usa como excusa el paso del tiempo para filmar Después de tantos años, película gris, de rebotes expresionistas, que entre diálogos y entrevistas, voyeuriza a tres de aquellos muchachos hoy convertidos en parte del antisistema español “democrático” y bien pensante. Los hermanos Panero, Juan Luis y Leopoldo María, aparecen como el eje de las entrevistas. Por un lado Juan Luis, sentado frente a un ventanal, la cámara en plano general se desvía hacia el enorme árbol detrás del poeta, mientras éste habla y recita solemnemente su obra, el director -haciendo un guiño al espectador- deja caer una pregunta relacionada con Leopoldo María; no sin demostrar su enojo, Juan Luis responde que se siente más hermano de Octavio Paz, con quien ha compartido una larga y fructífera amistad, que con ese señor que en su frenopático cree ser la reencarnación de Baudelaire y el gran tabú de la literatura española. En la misma película, Leopoldo María recorre de un lado a otro los corredores de una de las varias instituciones donde ha permanecido; fuma constantemente, tiene voz avinagrada, mantiene la boca abierta, una chaqueta negra, ve la ventana tras la cual sólo pasan médicos y dice “ me he peleado con toda España y toda España me ha metido aquí, es como estar muerto” .

3. HUESOS BRILLANTES

“Las Damas de la Caridad se dedicaban a enjaular ruiseñores, para que dejarán de cantar, y una muerte lenta, y así hacerse collares con sus pequeños huesos brillantes.”
Así se fundó Carnaby Street (1970)

Sobrevivir a una muerte lenta, un ruiseñor, y una jaula, una inyección de estricnina. Diabólicos cuentos de hadas que se realizan sobre los dioses crueles de la infancia. Así se fundó Carnaby Street (1970) es una obra que pone a prueba al prodigio o el enfant défunt que formó parte de la antología Nueve novísimos poetas españoles de José María Castellet, por el año 1970. Sus dioses crueles han sobrevivido a varios acontecimientos externos: las protestas del 68, la muerte del Ché, la muerte de su padre, su intento de suicidio. Y con todos esos huesos brillantes erige un altar pop a las noveletas policiacas, a la televisión inglesa, al salvaje Oeste, a Gregorio Samsa, Peter Pan, Rolling Stones y una oscura lápida a su padre:

In Memoriam Leopoldo Panero Torbado, 1909-1962 La luz del día vence sobre la llama de los cirios.

Cada encabezado es luego desarrollado mediante narraciones truncas, antiprosas, declaraciones negras lanzadas al lector. La muerte y el encierro va de la mano de la sociedad “bien pensante” a la cual Panero escupe una poesía hermética, totalizadora del nunca más, eructos territoriales de la infancia; como en una linterna de sombras o una radio encendida en un cuarto a oscuras. La voz over de un mundo muerto. Carnaby Street se funda en el cadáver que renace y lo re-escribe en la página. La escritura es la herencia de los muertos, quien escribe se servirá del plagio, una falsificación que sabrá guardar en clave para ser o no ser descifrada por los vivos demasiado listos que pretenden construir sus propios collares con aquellos huesos brillantes.


4.WILLIAM WILSON

Ann Done: Undone, así da inicio al análisis metódico del vacío, la destrucción y la elaboración teórica de la locura. El hombre caído.

Tantas veces tus pasos he creído escuchar
William Wilson, tus pasos, detrás de mí, a lo largo de los
interminables Corredores
Desnudos como el Invierno
Como el invierno propicios a fantasmas y a Ecos,
Tantas veces, tantas veces tus pasos he creído escuchar
William Wilson, detrás de mí
En los interminables Corredores como la sombra del Castillo
a que éstos conducen (...)

Los pasos de un hombre vienen borrándose por los corredores, alguien cree escuchar, voltea, se enferma en la ventana. Son pasos que descienden o hacen descender a verdaderos espejos que no conducen a nada, ni existen. En el eco se persiguen las sombras hasta construir una cadena, la cadena de pasos a través del Corredor, porque sólo eso queda, es la penitencia por escucharse en los interminables pasillos de un castillo. El castillo es la fiebre y recorrerlo evita la Caída. William Wilson deja de existir Porque la única verdad es aquello que no es verdad (...) No es verdad William Wilson el demonio que lo salva de la ceniza es quien lo convierte en ceniza. La locura devora a W.W., la vida en ese instante es la página, como el placebo, la heroína, que conduce a carruajes vacíos en el crepúsculo. Viene borrándose y desesperadamente busca militar en el mundo y sólo alcanza a deshacerlo WILLIAM WILSON NO EXISTE.

El poema borra la mano que lo escribe, la vida real es la verdad en la mala literatura, allí la ficción en los pasos de William Wilson que lo siguen por los corredores, donde la fiebre es la vida real y donde los pasos se hacen cadenas para evitar la caída interminable. El primer Panero que coincide con Foucault engrosando los volúmenes de la historia de la locura y la psiquiatría como delirio, el segundo Panero que cita a Mallarmé con la poesía ultimista sin evocación, buscando la nada. Entre ambos Paneros se suspende el acto, escribir poesía, como en Hölderlin o Celan, el delirio se aprehende al acto de la escritura, sólo poéticamente habita el hombre en la tierra.

5. AMORES ANORMALES



“El acto del amor es lo más parecido
a un asesinato
En la cama, en su terror gozoso, se trata de borrar
el alma del que está/ hombre o mujer
debajo.
Por eso no miramos.
Eyacular es ensuciar el cuerpo
y penetrar es humillar con la
verga la
erección del otro yo.
Borrar o ser borrados, tanto da, pero
En un instante, irse
dejarlo
una vez más
entre tus labios”
(Necrofilia, El que no ve, 1980)

Amores “anormales” parecen instalarse en poemas sospechosamente escandalosos que recuerdan al Artaud que detrás de Le Momo preña el excremento de la vida con la radiografía del lenguaje. Panero dentro de todo este despojo surrealista, agita poemas memorables donde no inhibe su homosexualidad ni su lodosa interpretación del acto amatorio. Acaso no es en el amor donde se desterritorializa el narcisismo, se lava el crimen en la cópula y salta como un chorro de semen dentro del oscuro pasillo de la vida.
El poeta en esta ocasión habla por otro, el otro que posee, que domina; Panero reconoce en el sexo los matices de la supresión, la dominación, el tratar de borrar al que está abajo, penetrándolo, haciéndolo beber por la fuerza su semilla. Otras prácticas que caben dentro de las prácticas del loco son la coprofagía, coprofilia, golden shower (dejar caer orines sobre el cuerpo desnudo), sadismo, masoquismo e incesto: «y, no sé, a mí, en todo caso, lo que me gustaría es acostarme con mi pa... con mi madre, que es la negación del Edipo, porque el Edipo es una represión de lo que yo justamente tengo plenamente consciente y deseante» (El desencanto, 1976). La materialización del deseo se convierte en una recreación de la obra artística, prácticas que dentro del territorio de la anormalidad manifiestan un desahogo desencadenante de cambios dentro de la construcción social capitalista.

6. KLEINES KONZERT

Georg Trakl una cabeza dorada asediada por águilas, la imposibilidad de decir “nada” que es distinto a decir nada. El último verso del poema “Pequeño Concierto” es al que recurre Panero para titular su libro “Narciso en el acorde último de las flautas”. Una obra de revancha. Si Eliot tenía razón, lo único que queda es valerse de la decadencia del lenguaje para reponer las fuerzas perdidas, re-escribiendo lo ya escrito, como si se repasase lentamente un tatuaje:

“Yo contemplaba, caído
mi cerebro
aplastado, pasto de serpientes, a
vena de las águilas,
pasto de serpientes
yo contemplaba mi cerebro para siempre aplastado
y mi madre reía, mi madre reía
viéndome hurgar con miedo en los despojos
de mi alma aún calientes
temblando siempre
como quien tiene miedo de saber que está muerto,
y llora, implora caridad a los vivos
para que no le escupan encima la palabra muerto. Vi digo
mi cerebro en el suelo licuándose, como un excremento
para las moscas. Y mi espíritu convertido en teatro
vacío, del que todo pensamiento ha desertado (...)
(Ma Mére, Narciso en el acorde último de las flautas, 1979)


7. APOCALIPSIS A POE

Sobre la ceniza del hombre sobrevuelan aves de rapiña: Se ha terminado la literatura y sólo queda un libro por interpretar: el Apocalipsis –dice Panero. Agorero o no, hará falta el poeta en quien la poesía se ponga a graznar “Nevermore, nevermore” y hará falta también una piedra que le rompa el pico.

Leopoldo María Panero (Madrid, 1948) hijo de Leopoldo Panero conocido poeta del franquismo. Hizo estudios en Filososofía y Letras, a partir del año 68 publica su primer libro “Por el Camino de Swan” al que le siguen, a la fecha, más de veinte obras; así mismo formó parte de la mítica antología de José María Castellet “Nueve novísimos poetas españoles. Su vida ha estado marcada por largos períodos de reclusión en hospitales psiquiátricos. Se dice que es el primer tabú de la literatura española.


Ciudad de Guatemala, noviembre 2002