FRÁGIL PORCELANA

(John Currin)

26

lectura.

la lectura me salva de mí mismo. afuera de esta habitación miles de ideas quedan en blanco. ¿dónde quedarme? ¿dónde encender la luz?

27

según la contratapa de este objeto decorativo, estas son las obras que todos debemos leer antes de morir. una larga lista de libros, la mayoría desconocidos para mí.

me siento estúpido e inculto.

lo que me hace sentir peor es lo inasible de los textos de reciente inclusión entre dichas obras maestras: curiosamente no hay un solo poema, sólo novelas y ensayos best seller. el nuevo canon literario para el siglo xxi lo disponen los premios internacionales y los maravillosos aciertos del mercado editorial europeo y norteamericano.

¡puta!

28

es domingo y la luz entra por un pequeño ventanal de mi cuarto.

29

dante.

los pecados perdonados y el fruto violento es el resultado de  las acciones cometidas. 

esta mañana es fría aunque asoma el sol tibiamente.

leer es como salir al aire fresco.

la puerta está abierta. no más píldoras ni alcohol ni rastros de polvo ni resacas solitarias. sólo la poesía que se lame al final del vaso

frágil porcelana de la vida entera.

ENTRE ESTE PÁRRAFO Y EL QUE SIGUE HAY CIENTOS DE DERRUMBES

(jake & dinos chapman)

23

¡qué muerto tan angustiado! su latir frío. su noche ciega.

¿cuánto puede cruzar el amor dentro de la maleza?

de tanto caer, los golpes se reproducen porque sí. ¿mira sus hematomas? mira como han cicatrizado.

lo que brota de su cuerpo son las mentiras repetidas. creerle o no, ni siquiera importa, no es más que un muerto.

¿ves sus ojos de muerto?

¿sientes la vida destrozarse?

24

la voluntad preside los actos. nietzsche tiene razón.

tantas cosas que se anudan en vida. tantas pulsiones que se llenan de pequeñas muertes.

son muertes variables y concatenadas.

toda sobriedad tiene su lado de muerte. detenerse en el camino y tirar todo lo que estorba.

estorba tanto el precario sentimiento romántico.

también estorba la gente que hace y registra los mitos ajenos para legitimar una postura ante la vida.

siempre existe otra claridad dentro de la claridad.

25

un vago deambulando entre la discordia de lo que hace y de lo que dejó atrás.

entra a las librerías del centro sin otra cosa que un par de zapatos húmedos.

un walt whitman mal asalariado. una mancha amarilla en la corbata, un acólito perverso de los días y de las avenidas encharcadas.

nunca da de un sólo libro que sea sensato y reposado.

parece que escribe, pero sólo se mantiene con vida.

EXTRAÑA FORMA DE DESEO

(Mauricio Cattelan)

19

lucidez y deseo: destino para los dioses menores.
escritura de una lenta metamorfosis.

20
no puedo hablar con tu dolor, tampoco tiene sentido remitirse a los plazos que pospuse.
no puedo hablar por nosotros.
el amor no es un paso anterior, sino el paso siguiente.

21
…

22

nada que pueda ponernos en orden. nada que pueda quitarnos este miedo. nada que arregle nuestras cabezas.
solo media la desesperanza.
qué más da asirse a lo que ha sido vedado. ese lado más oscuro de nosotros. qué más da mostrar el pasadizo que nos lleva siempre a la más extraña forma de deseo.
en nosotros circula tanto desencanto y tanta ternura. nuestra enfermedad es la que piensa.
tantos nudos en las vidas que vivimos.
tantas esquinas.
adentro no tenemos silencio, tenemos un vacío repleto.
adentro sólo se entrecruzan nuestros huracanes.

TRASLÚCIDO

(Angela Bulloch)

16

el cansancio es insoportable.

si nos persigue la sombra de nuestros actos, el cansancio es el final. el final de nosotros mismos.

enferma que la vida se repita mecánicamente.

parece que un transcurrir trae una dosis exacta de cuanto podemos hacer o decir, el exceso antecede el hartazgo y las ganas de acabar con todo.

17

último rincón del día.

ahí el refugio, el anestésico y la luz.

18

siempre sombras que se desmoronan. y las palabras, mi esquina en el ring, custodian que siga anotando frases cortas en un traslúcido circo de minutos.

PERSISTE

(Cosima Von  Bonin)

13

persiste en este cuadro de luz.

escribe, no hallarás mejor refugio. no pienses. no te acuerdes de las moralinas y de sus nauseabundos ajustes de corrección. las posturas siempre quedan mal.

haz que lo regular sea mejor.

no interrumpas la lectura por más de 2 días, la escritura puede esperar, pero en leer pasa toda la vida.

la luz que dispensa una página y la música de los discos, cercan tu oscuridad.

14

it hurts to set you free

but you'll never follow me.

the end of laughter

and soft lies

the end of nights we tried to die

this is the end

THE DOORS

no es al borde del mundo ni al borde de mí mismo. tampoco al borde de la literatura. es al borde de la página escrita.

la neutralidad con que se sostiene la franja blanca de una hoja llena de signos y tachones. escribir es la invasión solitaria que un lector hace sobre las palabras impuestas por otro.

en la tipografía se condensan las ideas, mas no se construye el diálogo.

ahí ese señalamiento simbólico y conciso: escribir es un no lugar.

15

caminando enumero un registro de fragmentos.

llevar este diario

como la extensión de mi interior.

LAS CALLES QUE NO TERMINAN DE SUCEDER

Elija Liisa Ahtila

7.

vivir un destino. tener una mesa limpia de obstáculos, poner en ella una hoja, tomar el lapicero y trazar esbozos de una idea.

quizá la recompensa sea la página siguiente.

¿cuánto tiempo se pierde comenzando?

8

algún reclamo, el leño se ha vuelto ceniza. la madera verde que ardió junto al papel.

la vocación es resistencia.

9

los libros, los discos, un paquete de cigarros payaso, el círculo de la lámpara y su luz.

de no ser por esa breve luminosidad de las cosas.

de no ser porque se detiene el tiempo cuando los dedos recorren el lomo de un libro y porque algunos sueños habitan ese espacio sin ruido del deseo. el amor toma formas no señalizadas: el rostro que deja una taza de té sobre el escritorio. toda la belleza imperceptible que está contenida en las pequeñas cosas. 

LA NOCHE SIEMPRE QUEDA MAÑANA

(Franz Ackermann)

4

casi tan delgado como un hilo de agua.

5

creo que tengo la fiebre y la ansiedad de los lugares cerrados.

un sorbo a la sopa , leyendo “requiem” de anna ajmatova. esos poemas me conducen al lugar más aislado de la melancolía.

los demás comensales ven un partido de fútbol. otros hablan y nadie se ve tan consternado ni pensando en una rusa tan triste y desganada de todo.

para espantar el fantasma, anoto estas líneas.

6

estar a solas es algo impreciso. quizá se trate de escuchar todas las esquinas de mi interior.

las contradicciones son respuestas violentas, la música exterior que me contamina, suele confundirse con mi propio deseo.

no salgo.

la noche siempre queda mañana.

las sílabas cansadas de esta narrativa.

el círco de luces que se derriten en los rostros y en los escaparates.

y la vida no viene de vuelta. la vida es una y las muertes son muchas. 

 

LOS FRUTOS AMARGOS

(Christopher Williams)

1

deseo como otros tantos. otros que bajan con cuidado las celosías y espían la felicidad de los vecinos.

2

he apresurado las cosas. si lo piensas bien, siempre lo hago de esa manera. la vida se consume. presiento en cada instante que se escapa, tu silencio y tu ausencia.

3

comiendo solo, masticando en silencio. bebo una copa de agua y sigo sentado. la fachada es triste. cuando todo falla y todos fallan. esa irresponsable melancolía.

duelen algunos mensajes.

la digestión de los frutos amargos.

UN ARRECIFE LLENO DE PALABRAS

(Christo)

*

Sin embargo hay que escribir. Perder el habla para que las ideas no escapen por la boca, para no sentir que se pierden.

Escribir es huir por el atajo más oscuro. Ese lugar donde permanecen ocultas todas las nomenclaturas.

También es invadir un territorio hostil, la literatura. Un sitio ocupado por nombres resonantes y perfectos, donde es muy difícil reconocerse.

Hay que gritar para defender la ignorancia. La ignorancia feliz de sentirse único al atravesar ese país súperpoblado que es la palabra escrita.

*

Solo y evidente.

Algunas cosas por decir.

Escribir tanto afuera por dentro.

Nada más que un arrecife lleno de palabras. 

CON LOS PUÑOS, CON LOS DIENTES

(Josep Beuys, I like america and america likes me)

(5)

Algunas cosas qué decir.
Una vida intensa hecha con los puños y con los dientes.
Aquí donde me golpeo con el abandono.

(6)
Hoy pensaba en Dante.
Él buscaba a Beatriz entre todas las formas de inexistencia: la eternidad del dolor es la primera; la eternidad de la espera es la segunda, el purgatorio -que es la prisión de la esperanza- y la eternidad del gozo que es tan inexistente como la felicidad porque compromete una concepción no humana del éxtasis.

(7)
Tocar un libro es tocar un hombre —dice Whitman—. Hay libros que son verdaderos ríos de mierda, donde los ingenuos beben y los iniciados filtran un poco de agua para servirla como descubrimiento.

FRIDAY I'M IN LOVE

"To see you in the middle of the night
You can never get enough
Enough of this stuff
It's Friday
I'm in love"

T.C.

Dedos grises abaten la luz que se descascara como si fuese lepra. Todas las gotas corren al océano. Hielo desde el viento sobre una fila de puertas. Habitaciones limpias con pantallas encendidas. Un viernes y cae arena gris. Cuerpos que ceden como castillos de cartas. Gusanos que devoran el fruto como a sí mismos. Cigarros que yacen aplastados como aviones sin piloto. Las cuatro esquinas del cielo. Ráfagas montadas sobre pequeños humanos que se embarran de óleo y abren los vientres del profeta para beber el agua de sus intestinos. Cielos de papel mojado. Y la esperanza es una casa siempre a punto de caerse. El sonido aeme de los frutos estallando en estas horas de cadáveres en taxi. Las avispas cruzan los cuerpos sobre lodo verde. Las voces se caen de los labios y el calor congela. Alarmas y círculos de polvo. Un festival de huesos fríos. Hierven las flores y el agua es vino desnudo. La pureza es amarga y las ideas oscurecen las ideas. El viernes es un teléfono negro, un perro, un milagro dañado, una coma. Los vasos están furiosos y sedientos.