martes, 18 de julio de 2017

BANANOS Y CEREBROS





Uno de los relatos más fascinantes del escritor Augusto Monterroso advierte:
“ Lo único positivo que los gobiernos dictatoriales de Hispanoamérica han hecho por esta región es expulsar cerebros. A veces se equivocan de buena fe y expulsan a muchos que no lo merecen; pero cuando aciertan y destierran a un buen cerebro están haciendo más por su país que los Benefactores de la Cultura, que convierten a los talentos de la localidad en monumentos nacionales incapaces de decir una frase o dos que no se parezcan peligrosamente al lugar común o, en el mejor de los casos, al rebuzno, que, viéndolo bien, no ofende nunca a nadie y a veces puede incluso embellecer la caída de la tarde.”
Este párrafo pertenece al relato la exportación de cerebros del libro Movimiento Perpetuo publicado en 1991. Con sabia ironía, Monterroso celebra que los gobernantes y que los empresarios de nuestros tristes trópicos sigan exportando bananos, porque los cerebros que se van ya no vuelven a nuestras provincias. Aquí pensar siempre nos duele. Aquí pensar siempre nos amarga. Aquí pensar siempre nos aísla. Aquí pensar siempre nos condiciona a buscar ese trocito de espejo que pueda reflejarnos.
Las noticias: declaraciones de altos funcionarios que no corresponden a personas con el mínimo de inteligencia requerido para atarse los zapatos. Políticos listos (pero nada cultos) cuyas ocurrencias discursivas no rebasan las frases más célebres de Chespirito o de Cantinflas. Gente que en pleno siglo veintiuno abandera militancias congeladas hace treinta años en la Guerra Fría. Templos cristianos que superan por una decena de veces al Centro Cultural Miguel Ángel Asturias...
Ante tanta sórdida demagogia y ante tanta moral de gritos, parece realmente inútil el uso del cerebro para vivir en Guatemala. Pero es tan triste saber que irse es tan malo como quedarse sin hacer algo que cambie tal estado de cosas. No se trata de odiar la ignorancia en los demás, sino a la ignorancia que nos rebasa. El presente es lo único que podemos reescribir a nuestra voluntad.
Usted llegó hasta esta línea (sonrío), hoy asoma la esperanza.
(La región más invisible, Editorial Cultura 2017)

miércoles, 12 de julio de 2017

CON TODO ESO



Con la seriedad de quien observa un horizonte muy lejano, pero aún visible.
Con el ruido del agua hirviendo.
Con las luces de la casa encendidas mientras nuestros padres vuelven.
Con la mascota enterrada a la orilla del jardín.
Con las rodillas llenas de sangre y de costras.
Con la veladora blanca sobre un altar.
Con la fiebre.
Con los cielos llenos de papel y vidrio.
Con el frío que se cuela debajo de la puerta.
Con el desempleo más largo que imaginamos.
Con la lujuria sin mapas ni señales.
Con la voz de los muertos que vuelven como una fuerza del pasado.
Con el tic-tac del reloj que marca al revés la hora.
Con lo que se ha sido irremediablemente.
Con los dedos calcados en un cuaderno escrito hace muchos años.
Con las ventanas abiertas entre el sofocante calor invernadero.
Con los botes plásticos llenos de papeles borrados y vueltos a escribir.
Con el constante miedo a volverse loco.
Con la sobriedad y con la borrachera.
Con la ketchup que sale de una charola para mancharnos el papel.
Con la histeria de quien nos empuja a despertar.
Con los martillazos que da el vecino cuando pone su diploma de graduación.
Con la televisión y sus asesinos y sus policías.
Con la repentina lucidez que brilla detrás de un comentario.
Con los números borrados en cada uno de nuestros teléfonos perdidos.
Con los manteles blancos manchados de tinto.
Con el carro pidiendo urgentemente una reparación.
Con los buses donde nos sentimos cautivos.
Con los sueños del empleado de banco que nos cambia un cheque.
Con el dolor y con la rabia y con la ternura y con el deseo… Con todo eso se escribe y se termina cada nuevo libro.

miércoles, 28 de junio de 2017

HAZ TODO Y APÁRTATE




Haz todo y apártate. 
Uno se descubre en cada pausa. 
Haz todo y apártate. 
Pinta cosas no vistas. 
Haz todo y apártate.
Toca un instrumento sin buscar los aplausos.
Haz todo y apártate.
Filma una película sin desenlace.
Haz todo y apártate.
Deja la solemnidad y el orgullo.
La vida es intentar, sólo intentar.

jueves, 11 de mayo de 2017

COSAS QUE ENCIERRO



Cosas que nunca dije, cosas que nunca quise decir 
de esta casa 
ni de aquel encierro n
de aquellas cosas enterradas.

Demasiada imaginación para un niño 
que no alcanza la cerradura de la puerta.

Las paredes que se confunden, 
elimino el mundo, 
tengo 7 años.

El ruido de los buses. 
Llueve duro, en el patio se hace un lago.

¿Cuál es la fuente de mi verdad? 
¿Mi posible ventana en las palabras?

Surgen siluetas en mi caligrafía de la realidad.

Geografía de mi infancia, 
de la rabia, 
del mundo tan enorme.







viernes, 5 de mayo de 2017

ANCHO COMO LA LLUVIA (FRAGMENTO)



Evitar por todos los medios salir a buscar el mundo.
Afuera sólo hay líneas que no llegan al cielo.
Las palabras son notas sobre un libro que se borra.
Ese escribir, el verdadero escribir, “Sin mirar por la ventana se deben ver los caminos en el cielo”.

Sacrificar la vergüenza. Es necesario hablar a solas antes de salir a buscar el mundo.

viernes, 10 de marzo de 2017

DIARIO DE ROBINSON



tengo un número inexacto
de cosas en mi cabeza
quizá porque carezco de memoria
y siento la nostalgia de mañana
tengo los sueños que me hacen hablar dormido
también un dolor sistemático que llaman
/sensibilidad
tengo amigos que van conmigo
hasta la madrugada
soy el padre que no tuve
también el naufragio desesperado
a veces tengo mi combustible
lo sabes
la poesía
mis rodillas sostienen a mi hijo
y mis manos levantan gruesos libros sagrados
ten
recibe este poema y jamás lo olvides

lunes, 6 de marzo de 2017

DANTE Y BEATRIZ



Pienso en La Divina Comedia y en Dante.
Él busca a Beatriz Portinari entre todas las formas de inexistencia: la eternidad del dolor es la primera; la eternidad de la espera es la segunda, el purgatorio que es la prisión de la esperanza; y la eternidad del gozo -Gracia- que es un infierno de felicidad.