miércoles, 7 de enero de 2015

AGAIN, I WRITE TO YOU


 Altered States /Ken Russel




The Night Smells
of the smack of lips
of transexual musk
of police semen
of unsalaried gods
of grenades and bang bang
of AIDS / putrid nurse / gold teeth
of drugs
of money on loan
of outlaw parents with no luck
of tormented soldiers
of sad clowns eating wheat on a wheatfield
of twisted feet/progressive cumbia/hallelujahs
of cries on the corner and tears amidst vomit

Jaded I Imagine You Vomiting
all that smoke this poor city has consumed
maybe knocking on office doors
searching for energy and dollars
hiding the shame of having written
the most important thing of your life
on an old machine
running to buy your books
so no one would see your misspelled words
buzzing down the avenue
drunk and lost
taking notes in brothels
and arguing with kids pictured in magazines
it’s easy to imagine you brother
treading barefoot
the cold on top of the world

Again, I Write to You
from the supernaturally hostile land
full of geniuses
that surrenders to miracles
let out a gunshot in the night
to keep talking to you
about the friends who’ve left
with their bones soaked in alcohol
and enormous overdoses
in the darkest parts
of this goddamn city
to keep telling you
that we’re twice dead
and that happiness
is the bastard daughter of madness
to keep reminding you
of these idle hands
that have never written
something worth remembering
in the middle of the storm
sick with ignorance
drunk with half-truths
and uncontrollable desires

sincerely
your brother

Even Our Dreams Are Difficult
dearest brother
for years I’ve wanted to see beauty
and I’ve seen it
there is nothing more beautiful—for example—
than a prison riot at sunset
the face of a president’s assassin
or a woman menstruating in a cheap motel
loneliness
of loneliness I only miss
the hamper of dirty laundry
and my unbrushed teeth
maybe a few vices

so it goes brother
it’s a bad sign to be alone
you sit for hours watching the broom
you take a picture of yourself with it
you put a dog collar on it
and beg it not to leave
you do stupid things
like write erotic poetry
pursue people in relationships
or finish the day with six cans of beer
snorting coke at the movies
lost watching a pointless film

There Is No Future Here
homeboy
there is no future here

here, there are only huge lines
and you’ll rot waiting
there are only busses full of drunks
women that support you
and ask for your life

life is somewhere else homeboy

you can drink those other wines
and see with other eyes our simplicity

you can laugh
you have the right to laugh at us
we are still naíve
we still carry on here

don’t go unless you’re leaving
go far away
don’t go without leaving
don’t do it
pain proves of nothing
don’t be cheesy dignity
is meaningless

nothing here is has anything to do with you

look at the city
at its buildings
at the foreign bills
the air in the streets is yours
the insults are yours
the sticks of dynamite are yours

but the thousands of satellites
the thirsty vaginas
the black curtains
that’s only in dreams brother
only in dreams

you walk in
they buy you a beer
you snort a gram of coke
and give back something written
—very bad, really bad—

they laugh
you’ve sold them your soul
and they laugh

sleep with no one that night
you might receive tenderness
an occasional blowing on your neck
I kissed your eyes
and you marched out
taking your luggage with you

don’t apologize brother
don’t apologize for being far away
the pain proves of nothing
don’t be vulgar
dignity is meaningless

life’s not here homeboy

I swear to you

life’s not here

The City Is Dead in Dollars and Small Change
disguised as southerners and turpentine
besieged by mediocre poets
punished geniuses
breathless mornings
alcohol
and cold

The Banks Are Large and Heartless
the coldness of your coat
the agonizing striking of seals
the howls of thousands of sick children 
piousness, there is the light in the call of duty
lose the name to pass the gate
you’re a big number with lyrics
the long wait
in a social security office
something that looks so much like life
wait until you stop resisting
and when you can no longer endure
hearing your name
and you realize how little you represent
how little you are a statistic
tyrants are endless doors
the blank and round clocks
those deaf and dumb papers
those long lines that part your desperation

Such City
winding
after paper bags

Sometimes to Coincide
it’s necessary to
crash
make it frontal
and spread the teeth
so you don’t cry on calls
nor expensive lives with clumsiness
and much less believe
that this parade
does what we need to survive

The Poets Dream of Their Deaths
until your books cover
your bodies, passive and horizontal
hang on to the leg of an old table
deflowered on a toilet
the poets keep dreaming of their own deaths
nevertheless they don’t die
at least not as admirably
as we’d all like to go

Untitled (p. 41)
october is still so beautiful

To Be  Strange
foreign
forgotten
and inherit it all
the poem
is the vulgar stroke of the fall
the dry tongue of the hangover
the screeching of wheels and spit
you’ve got to groan
squeeze the pain out
and take off to escape death 
the poems explain nothing
some kill living alone
and others rescue

If We Wanted to Die We’d Go Making Some Noise
someone with that thing called talent went ordering the waterfall
the secret is, so who’s speaking?
that which should be explained is the question 
is it beautiful to die?

What the Months Don’t Bring
masturbate and die
blind men
fat women
jars of ink
mushrooms from the fridge
latex divinities
cijujanos/children/noses/pianos
is it beautiful to die?

You Don’t Have to Sit
instead snatch
unafraid
of the night
his cannon
it says intact
it says calm
it says fear
the knockout
will crack the dawn
from inside of a closet

Gods and Coins
they’re fighting for my piece
pulverized a by little light  
so many breathing ink
so many happily committing suicide

Stop Telling Me Who You Are
and binge
linger in your mornings 
and you
ought to see the sun rise

The Sun Smoke Isn’t Real
the bus that smacks
the stack of bills against the face
the red baroque of superstition
the double at odds with himself

No One’s Said So
the smoke is undone in the fingers
transparent tables so you can see your feet
so you can see the black spot on the table
it seems difficult to hang yourself with your own heart
or with the sugar that spills on the porcelain
uttered from only a surrounding radius
empty motorcycles and buses moving
inside of a paper bag
they all dig a hole and breathe

The Tree is Yellow, Not Green
the child has no other crayons
the tree is red for lack of options

Untitled (p. 64)
to cross from one street to the next
you’ve got to chase the dog

The Dates Biographers Love
the conceit of love intellectuals hate
hard tooth in hard bread 
churches upward
days upward
until tenderness becomes a blow


Daniel Vazquez
B3901 (Translation Workshop)
Prof. David Unger
Selected translations from Soledadbrother by Javier Payeras

martes, 18 de noviembre de 2014

NOCIONES DE HISTORIA NATURAL



Melancholia / Lars Von Trier



Pongo la cápsula en mi mano y subo al carro. La luz de la bombilla se enciende cuando detengo el vehículo, tomo un poco de ron, el licor me atraviesa y la acidez me corroe el esófago.

Pasa un ciclista, es de noche, llueve; prendo la radio, me dan ganas de llorar.

La carretera está vacía como la luna, luna con árboles. El parabrisas me recuerda algo. Pequeños animales corren espantados por la luz de los faroles, apago el switch y la oscuridad lo inunda todo, arranco y avanzo hacia el frente. Sigo avanzando, tarde o temprano llegaré al barranco (mezclar ron con la gasolina), acelerar, caer en una ciénega de lodo, hundirse, el carro comenzará a hundirse (otro trago), el fango se colará lentamente por todos lados, me inmovilizará los brazos.

Quizá mucho tiempo después, alguien me encontrará. Vendrán otros y me sacarán con una grúa, especularán sobre lo horrible de mi muerte, el pánico que habré sentido en ese instante.


A ninguno de ellos les pasará por la mente que sus rostros de curiosidad y de horror al ver mi cadáver, ya estaban meticulosamente planeados.

martes, 29 de julio de 2014

LAS ANOTACIONES EN ESTE CUADERNO CUANDO TODO SE ALEJA

Chinatown / Roman Polanski


Las anotaciones en este cuaderno cuando todo se aleja.

Mi casa sin sol, mi sol sin respuesta, sol que espera.

El ruido y el ruido y el ruido.

Mi fuerza imperfecta con mi vida imperfecta.

Las anotaciones en este cuaderno... poemas malos: locura tan sólida... verdad a distancia, dolor que consuela / puerta / ventana / rama / sonido.

Mi día y mi noche y mi amanecer.

El deseo de venirme con rabia.

La esperanza de otros días.

Mi mano.

Este cuarto de esquinas.

Este cansancio de agua, de viaje, de suma, de zodiaco y de agujas entrando al alma.

Y toda mi materia es un papel que siente, porque ninguna servidumbre vale la pena.

Sólo estas anotaciones en este cuaderno cuando todo se aleja.

miércoles, 9 de julio de 2014

CHOCOFUT


Win Delvoye

Algo se torció en mi vida el día cuando el entrenador de futbol del equipo me sacó de la selección de la colonia. El problema: estigmatismo y miopía. En la casa no había plata para comprar lentes de contacto, así que fue necesario adecuarme a los aros más baratos y menos disimulados. A finales de los ochentas usar anteojos no estaban de moda y estar medio ciego era casi como no tener piernas en este deporte.

Yo no era un nerd, era todo lo contrario: un retorcido acosador pendenciero y estúpido, que leía a escondidas para no darme “color” de pensante. Recuerdo que mi maltrecha visión se hizo evidente el maravilloso año 86 que fue, según doctos en el tema, el mundial más proteico de la historia gracias a la poesía de D.A.M. ( Maradona ). Para entonces los sueños mundialistas de la Selección de Guatemala se habían ido al caño gracias al muy civilizado equipo canadiense. Para ser honesto, ni siquiera recuerdo los partidos de nuestra sele. Mi tragedia pubescente y la tragedia de un país que nunca ha despegado se volvieron una. Nunca he vuelto a tocar un balón y los chapines tampoco alcanzamos la pesadilla de jugar en esos grupos de la muerte que son las grandes maquinarias de guerra futbolera, ya saben: Alemania, Brasil, Italia, Argentina, Nigeria, Holanda…

De llegar un día al mundial, ¿qué sucedería? Turismo de lujo para nuestros jugadores. Sexo para nuestros jugadores. Aplauso para nuestros jugadores. Un grupo de chapines facinerosos que toparían tres tarjetas de crédito con tal de ver todos los partidos de Guatemala, que sin ser pesimista sino anarcorealista (como trato de ser siempre) no pasarían de tres contundentes derrotas, a menos que Maximón nos diera la bendición de jugar en un grupo conformado únicamente por equipos de la CONCACAF. Está difícil.

El escritor mexicano Juan Villoro me comentaba hace unos días que los países con mayor rating televisivo durante la fiesta universal del balompié son los que llegaron, mas no tienen posibilidades pasar de la primera ronda o bien ni siquiera llegaron. Curioso dato. Pienso que el día que nosotros lleguemos a cantar el Himno a la gramilla de un estadio durante el magno evento, es porque seremos un país tan próspero y tan civilizado que seguramente la pasión futbolera habría sido reemplazada por otros temas menos divertidos, pero acaso más profundos. Pero la verdad no quiero ser aguafiestas, amo el futbol aún con sus partidos vendidos y sus jugadores drones. Quizá porque también amo las derrotas de infancia que me llevaron a la literatura.

Publicado en Revista Itch

lunes, 7 de julio de 2014

LAS ESTRELLAS, RESTAURANTE CHINO ZONA UNO

The Wizard of Oz / Victor Fleming



Un escritor de la Galaaxiaaa cuando vuelva de mear te explico porque el Bporges cita a Whiptman

(trata de levantarse, se cae)

...escritor de la galaxia...unn escrittttoorr de la galaaaxia pisaaado

(se ríe y se orina), 

...pero vos sos el típico hijueputa que quiere ser escritor y no hace más que pasársela tomando mierdas finas y hablando de libros que no entendés... pero si fueras escritor de la galaxiaaaaa.

Lo levanté, se quedó dormido sobre la mesa y pague la cuenta. Luego me fui a la casa y le dije a mi mujer que me iba a encerrar y que iba a escribir algo... y que esta vez escribiría algo realmente bueno.

viernes, 27 de junio de 2014

LA MEMORIA Y EL MINOTAURO



Afiche Luis y Laura / Serio Valdés Pedroni



Parece que sobran las razones para abordar el tema de la memoria. La memoria es la eterna búsqueda de un remoto presente, aquello tan inasible como cercano: la memoria milenaria de los pueblos que se halla en su lenguaje, en sus gestos sencillos y comunes, donde también subyacen las tragedias acumuladas tanto como la imaginación y la esperanza. 

La historia registra episodios de neblina. Esos tramos del camino donde todo se borra y pareciera imposible ver lo más próximo. Tarde o temprano el manto espeso se disipa y surge la claridad. La claridad permite ver lo que dejamos atrás y lo que está por venir. La neblina no borra las huellas, tampoco cierra la brecha, tan sólo oscurece lo que es inobjetable. Hagamos la comparación entonces entre la memoria, el camino y lo velado, negar el camino es un esfuerzo tan deleznable como inventar la verdad. Ninguna verdad impuesta dura lo suficiente, ninguna memoria se hace verdad a la fuerza, tarde o temprano vuelve la luz sobre las cosas.

Guatemala esta inmersa en su propia neblina. No puede ver hacia el pasado ni esclarecer su presente y su futuro. Existen demasiadas fuerzas condensadas en el aire, fuerzas que no van a desaparecer de la noche a la mañana. Hallar verdades acerca de nuestro pasado inmediato es rasgar heridas que no cierran. Retornar a un lugar que nunca dejamos, donde los peores temores se dan cuando todo se ilumina y se exhiben todas las atrocidades.

Creo que fue hasta el inicio de esta década cuando por fin comenzamos la resignación. Luego de la difícil negociación y la confortable jubilación que representaron los Acuerdos de Paz para la clase política comprometida con el exterminio de su propio país, devino el peor de los males, el regateo de los costos de la guerra. Detrás centenas de miles de muertos. Detrás poblaciones enteras destruidas. Detrás exilios, torturas, secuestros. Detrás un crimen bien organizado que cuenta con afiliados sobrevivientes de las ideologías redentoras de nuestra pequeña Guerra Fría.
.
Esa construcción que imagino como un laberinto que encierra al peor de los minotauros.

martes, 17 de junio de 2014

¿QUÉ SUCEDE CUANDO SOMOS RAPTADOS POR OTRO MUNDO?: POEMAS DE LA ZONA REINA DE MARIO PAYERAS



Lecciones para una guerra / Juan Manuel Sepúlveda

Para Yolanda Colom

¿Qué sucede cuando somos raptados por otro mundo?: El universo de los libros y de las personas se desvanece en los colores verdes que jamás notamos. La lluvia es una circunstancia de enorme belleza, porque los charcos son pequeños lagos. Las naranjas son aliento contra la sed. El nacimiento de las flores hacen de cinematógrafo y asombro. Aunque de pronto, en medio del cielo, atraviese el vacío una avioneta que ni siquiera puede percibirnos. ¿Qué sucede cuando la filosofía se comparte junto con la pobreza? El asombro de entrar en la vida de los invisibles, la poesía ya despojada de toda acumulación de palabras erráticas.

Poemas de la Zona Reina es una compilación de los versos de Mario Payeras que le acompañaron y que le sobrevivieron. Fugaces, bellos y certeros como el tránsito de las hormigas que levantan sus hojas como subsistencia. Basta un sueño, un poema o una idea para darse cuenta de que no vale la pena ser felices a la vieja manera y de que es necesario marcharse conforme hacia el largo domingo sin barriletes ni pájaros, a la región que en los mapas más antiguos que existen, solía representarse con una ballena triste. Payeras devuelve al lector una experiencia inédita: presenciar la vida en la vida. Es cuando dejamos de participar en un mundo infestado de motivos ruines y compartimos una sola necesidad, entender las razones por las cuales migran los azacuanes o por qué resucitan ciertas flores durante algunos días de verano. Quizá porque uno no entiende la importancia de las estaciones si no ha conocido la intemperie, o el valor del fuego si no sufre los fuertes aguaceros. Todo esto es difícil e imprescindible como la ternura o el amor en su nomenclatura más exacta: el pan o el dolor compartidos.

Este libro de poemas, publicado por primera vez en la década del Noventa por Editorial Artemis Edinter y afortunadamente reeditado por Editorial Cultura para el 2014, es una de las obras imprescindibles de la literatura guatemalteca contemporánea. Quizá uno de los tres o cuatro textos que puedan  considerarse desde ya como un clásico. Lo dicen su claridad sobria y su permanencia descafeinada de cualquier efectismo ideológico, teórico o literario. En este punto es cuando la poesía está en la poesía, como la vida está en la vida y el ser está en el mundo o en la tierra o en la existencia:

En el canto de todas las aves canoras
hay menos variedad melódica que en
un aria de Mozart; pero toda la música
no podría compensarnos, como belleza
del mundo, por la extinción aunque
fuera de los pájaros bobos.

De no ser por el compromiso y el trabajo de Yolanda Colom por dar a conocer la obra de Payeras, este libro no existiría. Yolanda compiló, resguardó y entregó a los editores casi toda la obra de este brillante poeta, filósofo y narrador. De eso que los Poemas de la Zona Reina esté dividido en dos episodios: el período que va de 1972 y 1974 (uno de los más álgidos en la lucha armada en Guatemala); el segundo, 1989 y 1994, durante su difícil exilio en México, país que lo acogió hasta su muerte acaecida el 16 de enero de 1995. Ambos períodos se complementan en el asombro ante la vida y el pensamiento. Palabras y actos que al unificarse forman la coherencia... eso que deslumbró a Albert Camus y lo llevó a reflexionar acerca de El Hombre Rebelde. Eso que se transparenta en las últimas líneas de este poema:

nunca como esta mañanas
estuvimos tan exentos de los envejecimientos del espíritu
ni nuestros pensamientos se parecieron tanto
a nuestros actos

Encontrar poesía entre las líneas de un ensayo científico. Encontrar la ciencia entre las líneas de un poema. Deslumbrarse ante las cosas sencillas y ante la belleza de ser feliz en lo necesario:

"Dos cosas más aprendimos en la lluvia:
cualquier sed de hombre tiene derecho cuando menos a una naranja grande
y toda tristeza a una mañana de circo
para que la vida sea, alguna vez, como una flor
o como una canción"




No existirían estos poemas si no existiera la esperanza. Ese es el motivo que llevó al poeta a internarse en lo profundo de las montañas, el motivo secreto de su lucha y la razón primordial de cualquier espera.