CUADERNO

(David Nebreda)

Voy a escribir algo.

Algo tan específico para anudar en este diario un poema autodestructivo.

Registro dentro de una vida llena de notas y fraseos cansados.

Colecciono separadores como si fuesen mariposas monarca o lirios que nacen de trozos de comics o del desceramiento de manecillas en relojes rotos o en lenguas congeladas y frutas plásticas.

Soy un archivo de todo eso.

Escribir como lo dicta el payaso gordo del relato de César Aira. Tomar el dictado en un cuaderno.

Uso mi letra horizontal y sucia.

(Dos puntos & crítica a la razón puré)

La neurosis por el arte

implanta

traduce

e inspira a la

gente sin talento.

COMO TE DIJE

(Maurizio Cattelan, Bidibidobidiboo 1996)

Espera...

Como te dije:

Vuélvete,

tienes que volverte

un loco hipersensible,

un plato de paraíso,

un trago por todos deseado.

LA ÚLTIMA GOTA ÚLTIMA

(Félix González Torres, Untitled)

La última gota última de cada noche.

La noche como un observatorio,

como una plataforma para despegue,

con algunos lápiceros,

con este papel,

con la misma lámpara que se enciende.

INTELECTUALES

(Gilbert & George, Singin Sculpture, 1973)

No cenes con intelectuales,

se ponen tristes y son pusilánimes.

Saben citar—eso sí saben—

pero no dan calor.

DEL PASADO

(Cristian Boltanski, Odesa 1989)

Del pasado sólo quedan corredores solitarios.

Pasillos que dan tedio a la memoria.

Algunos intentos de fuga.

Algunos ecos de amigos muertos y de algunas repeticiones amargas.

Muchas fotografías de días distintos.

Mucha fe en el pasado.

El pasado es el credo de los anormales.

ESE LUGAR TAN TRANQUILO

(Yoko Ono, The War is Over!)

Visita a tu amor y explícale porqué la dejaste ansiosa por ti toda la semana.

Reclama para ti ese lugar tan tranquilo.

Una moneda en desuso, un aeroplano que tiene una forma muy similar al corazón.

Y si tu amor un día te deja, sabrás que estarás libre, pero será la emboscada de un parpadeo tras aquellos instantes que se deshacen.

B

(John Cage, Variations I)

B escribe para corregir la vida.

Sostiene el cuello del lápiz y espera descifrar ese texto que de un momento a otro se muestra en cualquier objeto y en cualquier situación.

B arranca cada ladrillo de su habitación buscando mundos llenos de animales fantásticos.

B escribe para corregir la soledad.

Y el sol crece como un enorme papel incendiándose.

1

“Mi cabeza es un torbellino” piensa B. La marcha eterna entre un lugar solitario y un corazón solitario.

Cinco de la mañana. 15 minutos en la regadera, luego desayunar: un plato de avena y un poco de jugo de manzana. Toma el diario y comienza a leerlo de atrás hacia delante.

Una casa es un pequeño fragmento del hastío. Su hogar no es nada importante, no es un hogar. Sólo un pequeño terreno rodeado de paredes con cuadros secos, llanos y sin emoción.

Los tesoros de B, su casa y la tenebrosa mirada apopléjica de su padre viéndolo desde una fotografía de bodas, un absurdo retrato ovalado dispuesto frente a su cama son lo único que posee.