viernes, 3 de diciembre de 2010

ENTREVISTA CON CAROL ZARDETTO

(Teorema/ Pier Paolo Pasolini)

Carol Zardetto: Según dijo el escritor y crítico literario Mario Roberto Morales en una oportunidad, la literatura es quizá el producto más sofisticado que haya producido y sigue produciendo Guatemala hasta la fecha. ¿Compartes esa opinión? ¿Por qué?


Javier Payeras: Yo no lo creo. Desde hace tiempo ver hacia afuera, ir tras la panacea cosmopolita dejó de ser importante. Los tiempos cambian. La contemporaneidad significar ver desde adentro y desde adentro deconstruir lo de afuera. Hoy en día lo que puede pasar en Tokio, en Londres o en Afganistán –matices más, matices menos– sucede en Guatemala. El antilocalismo es uno de los resabios que nos dejó la modernidad. Para los modernos era importante irte a las grandes ciudades europeas, sobre todo para robar fuego a Prometeo y venir a encender una hoguera en los pequeños cenáculos locales. El Internet está aboliendo gradualmente eso. Las narrativas importantes son las que se escriben desde las periferias, Europa agotó su discurso y perdió su poder como epicentro cultural desde que surgieron Nueva York o Tokio. Solo le queda el pasado. Ah, y algunas bienales y el Premio Nobel.
La tradición literaria guatemalteca no es importante porque somos herederos de muchas hablas, no de una sola y única vertiente. En la literatura guatemalteca se va cayendo la máscara del pensamiento único impuesto por los intelectuales criollos. Replantearse el Popol-Vuh, nuestro libro secuestrado, desde la posmodernidad puede ser una apropiación lúcida para los intelectuales indígenas y mestizos. No me encuentro referencialmente con la literatura del siglo XIX guatemalteco, no me hallo ni en Pepe Batres ni en Pepe Milla ni en Máximo Soto Hall, que son tan celebrados por determinados gustos intelectuales que tratan de descubrir en ellos su árbol genealógico. Sin embargo me interesa la historia de los movimientos culturales y literarios que se inician con la llegada de José Martí a Guatemala. Ahí comienza nuestra revuelta romántica tardía contra la feudalizada tradición española y su medievalismo literario. Ese darle la espalda a España me parece tan vigente entonces como ahora. De ser posible me gustaría escribir un libro en inglés, en chino o en tz'utujil, por ejemplo. En medio de este plano de hablas, donde no se percibe una unidad de nación, tenemos escritores que sí pueden considerarse sorprendentes. Un Miguel Ángel Asturias jamesjoyciano (James Joyce), un Cardoza y Aragón bretoneano (André Bretón) y un Monterroso borgeano.

Los escritores contemporáneos guatemaltecos ya no son un pararrayos celeste, como los nombra Darío, sino routers para Internet: los escritores más jóvenes tienen antenas más despiertas al mundo.

C.Z.:¿Sientes una afinidad generacional con los escritores guatemaltecos contemporáneos tuyos? ¿En qué aspectos existe afinidad? ¿Qué les preocupa? ¿Qué motivos abrazan?


J.P.:Para mí, la llegada del cable a mi colonia fue como la llegada del hielo a Macondo. Mi generación literaria (clase media urbana), que empezó a escribir con las editoriales emergentes de los noventa, nos enteramos de que había guerra en Guatemala por CNN, en medio de esta burbuja social que es la clase media urbana.
No tuvimos un hilo de conexión con la literatura testimonial de la guerra ni con la literatura sesentera de Guatemala. Quienes nos sentábamos a escribir lo hacíamos alrededor de ciertos gustos, muy alejados de lo que era predominante en la literatura guatemalteca o lo que leían los escritores guatemaltecos tradicionales. Estuardo Prado fue fundacional de todo esto y nuestro interés iba por los libros de ciencia ficción de Philip K. Dick, las novelas de Douglas Coupland, Foster Wallace o Bret Easton Ellis. Yo no encontré ningún arraigo en la literatura del realismo mágico, militante o testimonial latinoamericana. En ese sentido, los de mi generación carecemos de territorio. Al menos esa es mi perspectiva.

C.Z.:¿Por qué el diálogo intergeneracional entre los escritores guatemaltecos se ha vuelto tan dificultoso? ¿No tiene algo que decir una generación a la otra?


J.P.:Tengo una relación muy cercana con los escritores emergentes. Ideas e intereses comunes nos unen. Algo que no sucedió con los de la X en los noventa. La guerra dejó un país discursivamente fragmentado. Los escritores sobrevivientes esperaban de nosotros la continuidad de ellos en cuanto al tema de la guerra. Una épica que iba a reivindicar la lucha revolucionaria. Ojo, nuestra obra no es la literatura de posguerra. Quienes están escribiendo la literatura de la posguerra son escritores que se formaron, salieron de Guatemala, y que cuando regresan se reconcilian con el país y lo pueden ver con otros ojos.

C.Z.:El conflicto armado interno es uno de los hitos históricos que más ha impactado el arte en Guatemala, incluyendo la literatura. ¿Qué piensas de la literatura producida durante la guerra? ¿Y de la literatura posconflicto?


J.P.:Los escritores militantes se quedaron en un habla. Pero creo que no va a tener muchos precursores. Creo que su legado va a ser más bien didáctico acerca de su época. Claro, no lo puedo predecir. Los verdaderos libros de la posguerra son, por ejemplo, Con pasión absoluta (Carol Zardetto), Material humano (Rodrigo Rey Rosa), El arte del asesinato político (Francisco Goldman), las novelas de Gerardo Guinea y Sopa de caracol (Arturo Arias) y algunos que también tocamos el tema como los Señores de Xiblablá (Ronald Flores) o Ruido de fondo. Esta es la literatura de la posguerra y me interesan más que los otros. ¿Por qué? Se abre paso al descubrimiento de la enorme fosa común que nos dejó la violencia. Curiosamente los libros que cité vienen de cierta marginalidad local, sus autores no encajan dentro de ese árbol genealógico del canon chapín ni dentro de los estudios subalternizantes del género y demás reductos académicos. Estas obras son irrespetuosas a la manida tradición literaria de este país que no supera su adicción al paisaje.
A mí, en lo personal, el tema de la guerra me interesó y de alguna manera lo toco en Ruido de fondo, por ejemplo. La literatura de la posguerra despierta con el descubrimiento de la guerra misma. Un recuento de daños.
Considero que un intelectual comprometido es quien organiza la cultura y no el que simplemente divaga: trabajar en la cultura en Guatemala es una militancia. En el caso de mi generación, el compromiso con el país y la sociedad tiene una característica que la separa de la generación que escribió durante la guerra: no estamos sesgados ideológicamente. Así, nos distanciamos de la noción del arte por el arte, pero también de una obligación de condescender con alguna ideología. Distanciarse del conflicto social o de la historia no significa ser un escritor de bestsellers a la venta en los supermercados. El arte implica una búsqueda de formas que también es un compromiso. Lo que no puede perdonarse nadie es escribir obras mediocres.

C.Z.:¿Crees que, en términos generales, la literatura guatemalteca se abre al erotismo? ¿O es una literatura castrada?


J.P.:A mí me da mucha curiosidad cómo ven los grupos culturalistas mayas a Luis de Lión. En primer lugar, el desconocimiento de su obra, y en segundo, el rechazo. No entra en la visión de la cosmogonía. ¿Por qué? La mejor manera de tener dominado al subalterno es negarle su capacidad de desear. Si cortás con el deseo, el subalterno se convierte en un ser puro, asturiano o muy a lo García Márquez. El tiempo principia en Xibalbá, que es la obra más importante que se ha escrito sobre erotismo en este país. La idea de secuestrar un virgen de un pueblo y usarla como un elemento erótico me parece el punto de partida de una transgresión que subvierte el poder real. Aparte da herramientas de deseo a un grupo que políticamente es parte el paisaje. También me parece interesante la literatura homo-erótica de Francisco Nájera. Al fin y al cabo, el tema importante es lo político de lo erótico, en el que el deseo subvierte el poder. Lo indígena transgrede la castración histórica que deviene de negarle esa capacidad de seres deseantes que impera en el pensamiento colonizado y neo-colonizado. En ese sentido, tenemos un ejemplo interesante: la poetisa Rosa Chávez, mujer indígena que habla desde el deseo. Manuel Tzoc es otro indígena k’aqchikel que escribe una literatura gay.

C.Z.:¿Y el erotismo femenino? ¿Crees que es una expresión subversiva en un país conservador y machista?


J.P.:Cardoza y Aragón creo que lo dijo: la mujer es el indio del indio. Eso expresa muy bien la situación subalterna en la que se ha mantenido a la mujer. ¿Qué nos dice eso? Que en una sociedad como la nuestra existe una cadena de sujeciones. En Guatemala no hablamos de un país, sino de un centro penitenciario. Se trata de un problema foucaultiano. Ahora la visión neo-colonialista nos vende algo peor: normalizar para controlar. Normalizar genera mercados y reduce el interés por subvertir. Se les abren “espacios de expresión” y con ello se neutraliza la disidencia. Lo que están haciendo es volver los temas apolíticos. Para volver político el tema del deseo de la mujer es necesario que se produzca una obra literaria realmente transgresora que nos haga volver a ver con frescura un tema invisibilizado por la corrección política.

C.Z.:¿Molesta el erotismo femenino expresado en la literatura escrita por mujeres?


J.P.:Las mujeres que han escrito sobre erotismo en Guatemala están más cercanas a Simone de Beauvoir que a Anais Nin o Rosa Luxemburgo. La literatura de mujeres debe subvertir el papel de víctima.
Creo que en este tema nos hemos quedado seducidos por el escándalo. Personalmente me parece más apasionante y significativa la vida de Margarita Carrera que la de Pepita García Granados. O la obra erudita y sensible de María Cruz, Luz Méndez de la Vega, Carolina Escobar Sarti, Delia Quiñónez o Carmen Matute, que son íconos. La increíble Isabel de los Ángeles Ruano. Tenemos pendiente la tarea de conformar esa iconografía femenina. El tema erótico en la mujer es como una bomba de humo para poder replantearnos el papel intelectual y político de la mujer. Ana María Rodas, desde el diario oficial, es un cambio fundamental dentro de nuestro panorama cultural.

viernes, 12 de noviembre de 2010

EL IDIOMA DESECHO


(Sandra la mujer de fuego/Juan Orol)

CONTROL REMOTO


Los controles remotos cada vez son más grandes. Encima de sus botones asoman nuevas
abreviaturas que nos dejan indecisos y temerosos de que, entre las múltiples funciones de nuestro televisor, se encuentre la del detonador de una bomba. POWER ¡por Dios santo, qué significa esa palabra!, enciende y apaga el aparato receptor. Rew y fwd, retroceden y adelantan las imágenes del Dvd, eso entre otros angustiosos artificios tales como zoom, menu, title, etc. Así tenemos un nuevo idioma, el de los aparatos domésticos. Un mp3, no sabemos cuál puede ser el origen de su nombre (claro, yo soy un perfecto ignoramus de la tecnocracia), pero aceptamos que es un nuevo sistema para reproducir música y nos importa muy poco su etimología. Nunca nos enteraremos ciencia cierta quién inventó el término on / off tan universal para acceder al servicio de cualquier aparato. Eso sin contar con la multifuncionalidad de los teléfonos celulares, algo tan enredado que ni siquiera memorizando los manuales del usuario se puede llegar desentrañar todos sus secretos. La pregunta ¿Cuántos nuevos signos traerán los botones del futuro?

LA SOBREVIVENCIA DE LA EÑE


Eduardo Espina, en su muy esclarecido libro “La Condición Milli Vanilli”, cita el caso de un
letrero de No Parking que se encontró en una calle de Texas. Era una letra Ñ encerrada en un círculo y atravesada por una línea. La interpretación era precisa: no parquearse, sobre todo hispanos. Desde hace más de un siglo, los estadounidenses se han visto invadidos por eñes de todo tipo. Eñes trabajando la jardinería, eñes cuidando a los niños, eñes en las escuelas, eñes en los letreros, eñes cruzando día a día la frontera. Por más que la Casa Blanca ha implementado severas anti-inmigrantes, no ha logrado desterrar la eñe del crecimiento demográfico de Norteamérica. Ante su fracaso no les ha quedado otra opción que insertarla en algunos espacios, por ejemplo, ahora hablan del fenómeno “El Niño” y los sus meteorólogos de las grandes cadenas de televisión tienen que tomar aire para dar con una exacta pronunciación castellana y nombrar correctamente esta desafortunada fractura en el clima. Ojalá que la virgulilla, ese sombrerito sobre la “N”, sobreviva a la internet y su muy precario sistema de ítems, y que la eÑe tenga una larga vida entre las teclas de nuestras computadoras. LAS SIGLAS Cada vez que nace una sigla, alguien muere en alguna parte. La verdad, no sabemos para qué sirven las siglas, lo que sí estamos seguros es que siempre ocultan algo. CNN (i see no end, dice un poeta beliceño), ENRON, BID, OMS, UPS, KKK, UN... letras que originalmente estaban separadas por puntos han ido corporativizándose, y cediendo el paso al abuso de la globalización y su extraña jerigonza de fluctuaciones y crisis financieras. Detrás de cada sigla hay millones de seres humanos que están involucrados directa o indirectamente con ellas. Quiebra una multinacional como la ENRON y vemos un cataclismo aséptico reflejado en los periódicos, una rutina de suicidios y fideicomisos que vendrán a ser solucionados por otra sigla que responderá por los daños causados por la primera. Con la despersonalización y el trato cada vez más frecuente con las letras separadas y las fusiones de estas con otras, nos estamos acercando al insólito mundo de los nombres sin rostro. Sin lugar a dudas, Kafka tenía razón.

LA POETRY


Alguien se tomó la tarea de traducir al chicano la obra cumbre del idioma español: El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha. La Real Academia de la Lengua Española, respondió: “joder, estos tíos nos quieren dar de hostias” y disimularon muy mal su enojo. Al parecer nadie tomó muy en cuenta la propuesta de la comunidad hispana en Estados Unidos y todo se redujo a ese rincón de la crónica cultural anecdótica conocido como “ la nota curiosa”. Al parecer, mixear (no miccionar, eso es aparte) con nuestro amado idioma es algo aberrante para aquellos que desean proteger al Español de cualquier mestizaje. Sin embargo, es comprobadísimo que la literatura abre los márgenes de un idioma, para que por el transiten diversidad de matices. Prueba de ello es que uno de los movimientos literarios más interesantes se está dando dentro de la comunidad hispana en los Estados Unidos. Tal vez olvidándose de los purismos y los manualismos de ocasión, los poetas chicanos han dado con la piedra angular para jugar con la sonoridad de ambos idiomas, matizándolos de una pronunciación bastante original. Desde las improvisaciones de los mc’s del hip hop, hasta los performanceros de la palabra, la nueva literatura chicana define un estilo muy particular, un buen ejemplo es este poema de Raúl Salinas: En aquel Austin maldito / bendito where ragged / jagged tender bits my body / flesh / ¡Peyejo! (…) ¡Sí Se Puede! volver al cantón once again. Total, nuestro idioma no es más que un latín venido a menos.


IDIOMAS DESECHABLES

Nadie garantiza que un idioma llegue a tener una vida larga. Las palabras rotan, se mudan,
emigran. Las lenguas parten de las costumbres y no es extraño que cambien junto con ellas. Con tantas cosas que se añaden a nuestra vida cotidiana, tampoco sería extraño que en un futuro próximo nos encontráramos balbuceando coordenadas en un código muy parecido al de los Teletubbies, sin algo específico qué decir, simplemente señalando y apretando botones. O quizá seamos un poco más elegantes y terminemos armando nuestro propio Esperanto con retazos de lo que quede del inglés y el japonés acentuados con buenas dosis de spanglish. El futuro que le depara al idioma es tan nebuloso que ni siquiera podemos imaginarlo. Nadie pensó que la palabra submarino, acuñada por Julio Verne en una novela S XIX, alguna vez sería incluida en el diccionario junto a una ilustración de esta suerte de barco sumergible. Nunca hemos podido entender cómo las palabras se adelantan al futuro próximo, cómo es que traen siempre cosas de la nada.

martes, 21 de septiembre de 2010

LA HORA DE LA RABIA (1999)


(La Chinoise/ Jean Luc Godard)

Veré nuevos rostros
Veré nuevos días
Seré olvidado

Jorge Teillier


Were lonely streets/ cold streets.”

Belly Song

Etheridge Knight


*

* *

tengo ventanas viendo al norte

bromas aplazadas

y un movimiento mecánico en los pasos


no es fácil enumerar la vida

ni todo lo reído

ni todo lo esperado


es mejor

ofrecer a otros


todo el sacrificio


y todo el ayuno


*

* *




una calle inmensa

sin semáforos

una noche queda

en lo blanco

de nuestros ojos



*

* *



somos el cuchillo sangriento
bajo la pelota radiante
unos charlatanes condecorados
unos condones rotos
unos zapatos sucios
la eme amarilla
la danza del venado y el whisky
menos que un morfema
un fonema punto
una araña
un minuto
la españa equivocada
el dolor en la cancha
el toillet del mundo
la uretra de américa


somos los escombros
somos la herencia
somos la posguerra



*

* *


desconocido como dios

transita un empleado


bodegón/ceniza


lo mismo esta mañana


lo mismo ayer


*

* *


contarás las fechas saturadas

cuando quiso llegar la sonrisa

y descubrirás

lo incompletos que vienen los días

cuando alguien se ha rendido


*

* *


ese instante congelado de voces extrañas

esos objetos arrebatados a los años breves


el siglo que habitamos

el ruido que anduvimos


en esa noche rápida

donde olvidamos todo sueño


*

* *


cuántos sitios
llevamos dentro
somos muchas calles
muchas mentiras
muchas horas inútiles




*

* *


la idea se rompe en el ojo


universo al negativo que estalla

en algún océano

o en la pupila que se refleja en sí misma


estrella líquida que bebe la noche inmensa



*

* *


breve homenaje al expresionismo abstracto


un hombre
con un saco de agujas
destruye
el símbolo de la noche
se rebela
contra la eternidad inmóvil
de un dios oscuro
que sujeta su cuerpo
a un crucifijo

martes, 7 de septiembre de 2010

ABERTURA


(El Espejo/ Andrei Tarkovsky)


“(…)la asintaxis, la agramaticalidad: momento en el que el lenguaje ya no se define por lo que dice, y menos por lo que le hace significante, sino por lo que le hace correr, fluir y estallar – el deseo.”


Gilles Deleuze y Felix Guattari

El Anti Edipo Capitalismo y Esquizofrenia



Mi primer texto hipercompulsivo en Twitter:

http://twitter.com/javierpayeras



jueves, 26 de agosto de 2010

SÁTURDAY


(Paranid park/Gus Van Sant)

El dolor de cabeza y la sed te despiertan. La mancha amarilla del sol se borra lentamente y descubrís que este no es el techo de tu habitación, que llevás puesta la ropa del día anterior y que estás acostado sobre el sofá de una casa que no conocés.

Después de restregarte los ojos descubrís que a un lado tuyo, sobre una mesita llena de botellas vacías y de ceniceros llenos, está tu teléfono celular: son las 9 de la mañana, tenés 20 llamadas perdidas y ocho mensajes.

Hacés un esfuerzo increíble para levantarte y buscar tus zapatos. Un recuerdo te atraviesa como lejano zumbido: es la casa de la prima de la amiga del amigo que te llevó a la fiesta. Una casa de condominio. La memoria viene como relámpago: estás insultando al vecino que llegó a callarlos, todo en defensa del derecho a la integridad parrandera del sábado. Como premio a tu entereza te obligaron a beberte media botella de whisky en dos tragos.

Tímidamente te acercás a una puerta que está entreabierta. Ves a tu amigo que duerme plácidamente en brazos de la gordita que llegó de último. La habitación de la par está cerrada con llave, te imaginas que es el cuarto de la dueña de la casa.

Antes de salir, enfrentar a tu novia (con la que peleaste a gritos por teléfono) y sobrevivir al solitario y cruel domingo, revisas tu billetera para ver si te queda algo para tomar un taxi. Lo único que encontrás son las facturas de la fiesta que patrocinaste anoche, y entonces, poco a poco, te das cuenta de la verdad.


lunes, 23 de agosto de 2010

CANCIONES DE FE Y DEVOCIÓN


(Accatone/Pier Paolo Pasolini)

Me extendió la mano pidiéndome algo para ella y para el niño que llevaba en los brazos, me agarró justo cuando iba al chiclero a comprarme una cajetilla de cigarros. De un impulso le di a la madre indigente mi billete de a diez, ella respondió con mucha gratitud y me colmó de bendiciones y otras cosas lindas.

Regresé a la mesa del bar donde estaban mis cosas. Es curioso. Una sensación involuntaria comenzó a llenarme, me sentí un hombre bueno, una persona que merecía vivir, alguien que acababa de realizar algo admirable: sacrificar los cigarros de la tarde para que una infeliz pudiera comer ella y su niñito. Sonreí, di un trago a mi cerveza, sentí que debía lavarme las manos.

Mientras bombeaba el jabón líquido, levanté mi vista para verme en el espejo del baño. Me compuse algunos cabellos desarreglados, estiré mi camisa y salí de nuevo al bar. Me senté a reflexionar sobre la bondad y lo saludable que es sentirse bondadoso; los hombres grandes y poderosos son filántropos, por eso el destino los premia con prosperidad y premios Nobel, son hombres buenos que hacen buenas acciones, por eso merecen la vida, así como yo.

Terminé mi cerveza hasta la última gota y salí, había frío. Mientras buscaba las llaves de mi carro se me acercó de nuevo la indigente (ya sin el niño), le dije que no tenía más dinero que darle, ¡tan pronto se le había olvidado! Para serles sincero, admito que me molesté un poco.

lunes, 16 de agosto de 2010

LA HISTORIA SE ACABARÁ ANTES QUE EL ÁNGULO DEL DOLOR NO DETENIDO EN LOS PUÑOS SEA LA HOJA EN BLANCO

/


    (El desencanto/Jaime Chavarri)


  • soy el núcleo de una sustancia que en ciclos de la noche ahoga el ruido portátil

  • gira el film y cierra el dolor detenido en los puños de una página

  • aún en la escisión/ un concierto inmóvil nace

  • cada día es una cortina espesa

  • cada noche/ geografías de cosas imprevistas/orillas inestables

  • tatuajes de la música /los pensamientos inútiles/las renuncias

  • giran la palabras/ giran los cambios/giran las pequeñas tormentas




martes, 27 de julio de 2010

CLORO Y FABULOSO ( (sí)... algún día nos haremos luces / LUIS MÉNDEZ SALINAS)

(El lugar sin límites/Arturo Ripstein)

  • Rodrigo Lira con un sombrero de copa. Adentro un conejo blanco. Lee poemas -Lira, no el conejo. Entra de inmediato un mensajito de texto de Dios. Lira lo contesta.

  • De pronto una masturbación colectiva detiene el mundo. Onanismo como respuesta a la usura. Fluidos corporales y de pronto... un ramillete de poemitas.

  • (sí) Por el momento abro el libro y me quedo sin parpadear. Un resbalón en el piso bien trapeado con cloro y “Fabuloso” de una pensión rascuache me hace volver a la vida. Amor.

  • ...algún día Un libro escrito con el hemisferio izquierdo del corazón y el ventrículo derecho del cerebro. Los poemas se derraman por todos lados. La erección de la soledad. Turismo.

  • nos haremos luces. Nicanor Parra y Leopoldo María Panero son dos temas complicados y distintos. Pedro Lemebel al sur de toda emoción surca el secreto del arte. Una pared por aquí, un cuarto vacío por allá y luego el magnifico regalo de una colección de poemas perfectos. Uno sostiene que lo autentico es lo que golpea nuestra pereza. La realidad da pereza, pero al fondo del tonel de la historia están los poetas. Eso equilibra el mundo.

  • Luis Méndez Salinas con un sombrero de bombín escribe líneas entre murmullos. Hoy el Río Perla brilla como nunca. Yo sólo leo a Luis, le doy un abrazo, lo admiro.

miércoles, 21 de julio de 2010

CLIPS (SATANÁS CABALGA MI ALMA DE JULIO PRADO)


(House of the devil/Ti West)
  • Cicatrizante narrativo. Anticonvulsivo y espontáneo. Los parajes son las zonas blancas de un view master. Cada track recompone la imagen.
  • Los relatos son las piezas de un rompecabezas del habla. El habla autobiográfica. El habla que contiene un valor de anécdota. Aquí dirime lo que es oportuno. Pequeños clips colocados alrededor de la experiencia. La memoria queda sujeta a la página en blanco. Así veo esta nueva posibilidad de prosa.
  • Algo hace que lo más complejo sea lo más simple. Los relatos de Carver. La reinvención de la prosa que viene de John Gardner. El color de lo innecesario. El esqueleto expuesto y la más clásica de las virtudes en el arte, saber reconocer el tema: tener algo que decir.
  • Un slogan es un ejercicio didáctico y necesario para cualquier escritor. Lo que no se puede decir en una línea, no se puede decir en mil páginas.
  • Satanas cabalga mi alma de Julio Prado está en el presente de lo mejor que resta de la literatura guatemalteca. No es rimbombante sombra de lo miserablemente perfecto. Es acaso la duda su total plenitud, su total intensidad. Autobiografía en síntesis. Testimonio de 45 minutos. El grabador de voz está puesto. Queda registrado.

lunes, 21 de junio de 2010

EL ORDEN IDEAL IMPOSIBLE (DESIERTO DE PAULO ALVARADO)


(Blue Velvet/David Lynch)



  • la música circulando en un abismo que puedes intuir
  • música mucho más real /que corta y que delata / salta y sacude tu habitación
  • te deslizas sobre la hoja y tus manos tiemblan
  • todo queda acumulado en la música / la música es memoria intensa / el pasado es tiempo en orden / orden ideal imposible / una escisión de lazos
  • ¿comprendes la inmovilidad que escribe?
  • cuentas vacíos de tiempo entre las tonalidades de los días sin coloración
  • tan sólo música exacta y continua
  • un silencio inmóvil que no deja transcurrir el dolor quieto y real
  • la música traduce todo sin asomarse / un espejismo de la conciencia

martes, 15 de junio de 2010

FRÁGIL COMPULSIÓN DE LO TIERNO (LOS FALSOS MILLONARIOS DE MAURICE ECHEVERRÍA)


(Holy Mountain/Alejandro Jodorowsky)
  • La Montaña Sagrada. La poesía como la conquista de un espacio sagrado, íntimo y aislado del ruido. El sitio propicio para la observación de la vida. Visión desde la soledad absoluta. Claridad ascética.

  • Poesía: la palabra persigue el contenido. Cruza la existencia de las palabras. Pulsiones. Alquimia.

  • El curioso relámpago. El transcurso de la luz debajo de una hoja de papel. La poesía que se devuelve al mundo con una forma manifiesta y esencial.

  • Los Falsos Millonarios: el diploma del amor. El fin de tal proyecto. La inquisición al deseo del otro. El otro como un simulador, la construcción del gesto conyugal y sus dobleces. La ambigüedad, ese desierto compartido cuando no se quiere perdonar la humanidad de la pareja.

  • Maurice. Cercano planeador. Compulsiva interioridad. Diálogo convexo y enérgico. Esperanto de ciudad,. Afuera Maurice. Adentro Maurice. Afilada esquina sensible. Frágil compulsión de lo tierno.

martes, 8 de junio de 2010

UN COLAPSO TEMPRANO DE LA MEMORIA (PRÓLOGO DEL LIBRO VEHÍCULOS PESADOS DE ALFREDO TREJOS)



(Paris Texas/Win Wenders)
  • Estaciones de luz blanca. Camiones aparcados a un costado de la carretera. Pláticas intermitentes acerca de sucesos recientes en la ruta.¿Existe una necesidad en el no dormir? Café o pastillas. Los vehículos pesados desplazándose como enormes ballenas sobre el asfalto. Desde arriba el camino resulta siendo como una caligrafía. Las ruedas se gastan antes de que el final de la ruta aparezca. La experiencia es interminable.

  • Por momentos una ciudad asoma. Avizora su estabilidad lejana. El cansado reptar en el cuadrante de la radio. El tacto curvado por el volante. Los ojos actuando en cierto desvelo encuentran su puerto de llegada. El encierro en la cabina de la White Commander hace pausa. Nunca se ha llegado a un sitio si al día siguiente hay que despedirse. Un colapso temprano de la memoria. El freno. Abrir la puerta y saltar de la grada del cabezal. De inmediato se forma una cadena de gente para vaciar el contenedor. Cansancio, beberse un trago antes de llegar a la casa. Un poco de dolor en la espalda. Cansancio, beberse un trago. Beber.

  • El niño observa las manos de su padre durante la cena. Su rostro está fijo en otra parte. Advierte la mirada de su hijo, pero no dice nada. Mastica en silencio y comenta cosas triviales que pasaron esa semana. Silencio. Luego se levanta y deja al niño frente al plato vacío. Un silencio redondo entre ambos.

  • Todo lo que sucede en ese presente ahora está escrito. La memoria de una cabina aspirando oxígeno de la noche. Las luces altas que se aproximan y que de frente bajan su intensidad. Las gasolineras. La cerveza más helada que la oscuridad. Caminos vacíos de día en la madrugada. Rutas que de un momento se enlazan. A veces entre un punto y otro algo se aproxima, alguien pide jalón a la orilla de la carretera. A veces lo único que cabe son los pensamientos. Ideas reptando por las contradicciones. El otro amor, el que se queda esperando en otro sitio.

  • Las manos escriben con dificultad lo que sucede atrás del windshield. Desde dentro las líneas blancas percuten unas tras otras y queda cierto movimiento de avance que engaña. El niño viaja con su padre y trata de inventar un destino, una ruta común. Se rebalsan los motivos que opondrá la vida más tarde. En ese momento es él junto a un tipo enorme que vela su propia nostalgia. Vendrá un tiempo, un tiempo para hablar de los días transcurridos.

  • Hacer una carta de experiencia y en el lugar más maldito de la página poner la ternura.

  • ¿Cómo dejar de escribir si la poesía aguarda en las palabras de otro? Las cosas inciertas de la vida que me trajo a este libro, a este Alfredo Tejos, a este amigo.
Guatemala, Enero 2010

miércoles, 19 de mayo de 2010

ESCENARIO TACHADO (PARA SERGIO VALDÉS)


(Tierra en Trance/Glauber Rocha)

  • Es el café al cortarse las venas. Agonía. Mala poesía. Empujando de manera complicada. Con solemnidad. Pero la tarde no seca en todos los desgraciados minutos. Nada recibe la influencia de la aguja que sorbe la tinta.

  • Destrozos.
  • Luego las horas de aburrimiento. Nada surge de este medio día invasor. Se aburren los ojos de tanto ver los carriles de las autopistas. El error de hacerse vínculos que luego no se pueden abandonar. Es una locura quieta la que me amarga.
  • Por encima de este cuadro, el cielo descansa apagado y apacible. Este paisaje es una pantalla, la vida es una sala oscura.

  • El arte es rescribir. Nada impide copiar líneas perfectas.
  • La reescritura es una venganza. Narrar es un suicidio mal planificado. Suicidarse con todo gusto: elegir el escenario adecuado, en la época y el momento justo. El lector es testigo, juez y culpable.

  • *
  • El cuaderno tachado. Higiene mental. Exhibición y cenizas.
  • Llega la hora de decirme: todo descubrimiento no tiene sitio en la acción verdadera. Dudo. Miento. La acción contrasta con la soledad.
  • Resistencia, palabras oscuras y sentimientos dulces con finales predecibles. En el cuarto a oscuras, pedazos de mí se reconstruyen.

  • ***
  • Se destrozan las toxinas de aquella tarde y cae la llovizna. Llamar corazón al apetito. Nunca regresaré, la poesía es mi tránsito.
  • Visto en hoteles.

  • Los hoteles con televisiones viejas. Se apaga la luz y sobra la oscuridad. Sólo el resuello, el clima del alcohol. Sólo pensar en voz alta..

  • El extremo más gris desde lejos.

  • (...)
  • Sin gloria no habrá ruinas.
  • Los días se hacen migas sobre las páginas. Demasiada gente alrededor, y todos me son ajenos.
  • Cosas sencillas, sílabas para un coleccionista de rarezas.

  • La tarde no es más que una fosforescencia visible.

  • La sinceridad siempre deja un vacío.

  • Luego el vacío.

  • Los fragmentos de un espejo son como los ojos de un niño muerto.
  • El niño guardaba mi cabeza en el útero de un televisor en blanco y negro. El color se ha inventado a partir del blanco y negro, que también son colores. Colores de la histeria en los miles de matices de gris que tiene la lluvia donde yacen debajo, apaleadas, las palabras.

  • Resaca total.
  • Amanece tarde. Alrededor sólo veo cuerpos vacíos, sólo cuerpos vacíos.
  • Todo es parte de este relato fragmentado

  • La obsesión por salvar las cosas pequeñas. Lo cotidiano. Los pequeños actos que resisten en los grandes pensamientos. Las hazañas menores.

  • ***
  • La lección que da el lector: no se vive tan bien como se lee una historia.
  • Olor a comida y a pantalones húmedos.

  • La tersa mirada del loco.

  • Mis notas hacen fricción y las palabras son un murmullo. Voy lento, atropellándome, armando líneas de un idioma destrozado

viernes, 14 de mayo de 2010

ELEANOR RIGBY (PARA M.P.)


(La Huelga/Sergei Eisestein)


What does he care?
All the lonely people
Where do they all come from?
All the lonely people
Where do they all belong?

Eleanor Rigby/The Beatles



una foto histórica

entre el grupo de jóvenes
aparece payeras
sosteniendo un rifle


un retrato de rebeldes armados
y de ideas

eleanor rigby
suena desde una fotografía lejana y
algo me sucede

la voz de mc cartney inquiere

¿de dónde viene toda esa gente solitaria?

pienso en esos rostros que
desde una imagen lejana
observan la lente

rostros que se abrieron paso
entre la desolación
de los cementerios

la poesía entonces...

la poesía está en el segundo incierto

de dónde brota toda esta soledad




miércoles, 21 de abril de 2010

AUSENCIA ES 1/4 VACÍO




(El Gabinete del Doctor Caligari/ Richard Wiene)






Mi primer plaqueta de poemas fue impresa y encuadernada entre Simón Pedroza y yo en un muy lejano 1997. Extraño mucho esos días. Este libro es para Simón Pedroza, Pablo Bromo, Josué Eleazar, Alejandro Marré, Pancho Toralla, Giovanni Pinzón, Germánico, Alex, el Neco, Maurice Echeverría, Sergio Valdés, Aníbal Barillas, Estuardo Prado y Ana Castillo -Ojos Grandes-




ausencia es ¼ vacío

(1996-1997)


"Se sabe que cuando se cae y se rompe el alma, algo se dobla dentro de la vida, algo sangra. Uno puede esperar mucho sobre la sobriedad de los objetos que apuntan hacia las fechas, las salidas de los trenes o los cafés por la mañana.

No despertaremos tan pronto, la realidad cesará de parecer extraña. Uno podrá verse frente al espejo sin pensar, nada más, ante los devenires de la memoria, de los recuerdos absueltos." Simón Pedroza




a ojos grandes

por sus años de silencio



i


títeres apagados

de algún calendario


mi refugio

nido de aves rapaces


elemental cuota de inviernos

que trashumanamente he pagado


perdido amanezco a mi siguiente realidad



ii

desempleado frente al espejo



no sé si darte

una pistola o una coraza


afuera da igual


trajeate bien por si te agarra un funeral


llevá condones para no quemarte con la calentura

(también un rosario por si te sale virgen)


no te asoliés mucho


ni hablés muladas


y acordate que trabajos abundan


iii

el muelle



sábana del sereno agujereada por la luz

junto a conchas y alacranes

tu alma me dará asilo


sin la contusión letal del recuerdo

dejaremos la placa conmemorativa

de nuestra alegría


para los futuros coleópteros inadaptados

que conspiran contra la tristeza


iv


dejaste únicamente

nuestros cuadros de mercurio

(que aún se mueven)


extraño las opacas tardes

que dedicamos a la violencia


tus discos de peter gabriel

y lunas lentas del jueves


me quedo deteniendo

estos cuadros de mercurio

(que aún se mueven)



v


caín


amuleto de gente descalza y sonriente


tengo pesada la presencia por eso espanto


dejo sentado al que fui

con la multitud que he sido


¿hasta cuándo se agotará mi ceniza?


vi


prepará el televisor que nos vamos de picnic

(ya sabés las estupideces que habla tu papá)


encendé la radio

ponele más volumen


olvidate del bosque


¿quién te habló al celular?


es una mierda


nos persiguen las malas noticias


vii


crepúsculo lleno de llagas

segundos perdidos en las amarillentas

páginas de un álbum


fotografías

donde la risa persevera


mi obstinada manera de amarte

es el refugio para esos días

en que únicamente

me llueven piedras


viii

cuando no es de día

escribo con sal y agua


piedras en miles de costales


caes


caigo contigo


llorando en silencio

tu golpe en las rodillas




(corazón con hemorragia rompete la vida

y hacele un paño de esperanza)


solo juntos sobreviviremos

al júbilo de este circo


ix


soy una conciencia inútil


policía de mi padre

proxeneta lejano

que prefirió fugarse del cementerio


dios sin gloria

luz en mi puerta

ojos grandes / ángel


llega la hora del pelícano y del tambor


vestite capitán

hoy toca el absurdo

de tu melancolía


x

se nos apagó el viejo

nadie escuchará la dilatación de las puertas


murió la historia en los retratos

el café tibio

y las mentiras recicladas


se convenció

que hablar con fantasmas

es dejarse vencer


jubiló su pasado

y se retiró al cuarto húmedo

de la ausencia


xi

amparo inconsciente

poeta olvidado bajo la lluvia


humano demasiado humano


todos van marchando -se mudan-


a los jubilosos setentas


víctor jara triste en su traje de invierno

vende una guitarra de segunda mano (#)


el amante suprime el auto erotismo

alguien corre a distraer su soledad



xii


ciudad

luciérnagas lejanas


esta noche tu inmateria vagará

entre esa fila de hormigas


si fuera pasajero de tu pensamiento


sentirías mis alfileres


mis temblores


xiii

ausencia es ¼ vacío


la habitación que no llenamos

aún celebra tu cumpleaños


el repello me recuerda la sinceridad

no siempre completa


dejaste muda la puerta

decir adiós

es a veces

dar a luz fantasmas


xiv

aquella noche vi a la muerte

entrar del brazo de kafka

(ninguno hablaba español)


xv


seguiremos frecuentando

este tiempo accidentado

para no detenernos en la nostalgia


xvi


a todos los que no se angustian

desde temprano


no comen en media hora

y piensan que la felicidad es un trabajo estable


: congratulaciones


xvii


palabras putas

que se van

con otros mejores