RELATO DE RAYMOND CARVER CON MI VIDA

(Elizabeth Peyton)

El motor encendido.

Tras del vidrio,

se desvanece otra vida.

El niño sonríe

mientras extiende los dedos de su mano.

Ella tiene los ojos hechos sal

y necesita estar sola -me dice.

Y yo me voy sin nada.

Sin vida.

Sin lugar tranquilo.

Pasado un tiempo

espero a cierta distancia

que ambos entren a la casa.

Un relato de Carver con mi vida.

Un adiós con socialismo-religioso

y deseos de conservación.

Con los días busco algo que ver en el cielo,

donde sólo existen obtusas figuras en las nubes

buscando anclar en el equilibrio.

Aquí abajo no hay nada

sólo ideas como ruido,

como un ruido continuo

y sin silencios.

MI SOUNDTRACK PARA FELIPE GRANADOS

(Francisco Tún)

Yo pensé que era de esos que se mueren rápido. Vos me entendés. Abría botella tras botella y me sentaba a escribir y a madrugar. La muerte se iba y al volver me encontraba con una esposa y un hijo, con un trabajo nuevo o con un libro a medias.

Tenía entonces las fotos y las palabras de quienes murieron jóvenes. La velocidad de las luces se hacía una sola línea en la carretera. Pensaba que iba a comprarme un revólver, una montaña de pastillas o una soga resistente. Mis palabras quedarían como dulces anécdotas. Escribir, actuar o simplemente decir cosas a los oídos que se desvelaban borrachos conmigo.

Así me fue pasando el tiempo sin acabarme. De pronto las demás cosas tristes y degradadas dejaron de interesarme, mi vida se fue ajustando a la vida, ese bulevar de placeres rutinarios.

La foto de Rodrigo Lira, frente al escritorio, cayó al suelo, lo mismo con todos los demás. Entonces el pacto de morir encaneció conmigo.

Así es. Ayer no pude llegar a despedirme. Te fuiste antes por la orilla del humo. Te encontraste de nuevo con los rostros que decidieron partir antes de agotar todas las verdades y convertirse en eso que nunca pensamos ser.

Ahora que lo pienso, hoy me siento más fuerte que todo eso. Hasta luego amigo.

LA MÚSICA EN LAS PUPILAS

isa genzken

53

vitalizar el asombro. escuchar música, ver películas antiguas. disfrutar a tu familia. fijar como ejercicio esencial, esa sencilla práctica de vida.

ser sentimental. ser amigo. ser amante.

ver durante años el molde que forman las hojas al caer en tierra.

devolver la memoria restada.

swing de peces retrocediendo hacia el calor de la luz.

54

luego de los dientes y la voz, viene la promesa:  

volveré a las horas que la noche dejó tras  la opacidad.

TONADAS PARA ESCUCHAR MIENTRAS LLUEVE (SE ACEPTAN SUGERENCIAS)

(günther förg)

metropolis / kraftwerk

make it rain / tom waits

mirada speed / virus

the boy with this thorn in his side / the smiths

something is squeezing my skull / morrissey

resumen porteño / luis alberto spinetta

disorder / joy division

alexander nevsky / prokofiev

hourglass / dave gahan

early gold chelsea girls / simple minds

sin gamulán / los abuelos de la nada

black holes and revelations / muse

nina simone sings ellington / nina simone

death is not the end / nick cave & the bad seeds

west end girls / pet shop boys

midnight train to georgia / gladys knight and the pipes

banda dispersa de la madre selva y otros temas de carnicería / varios

oyster head /les claypol

storia di un minuto / premiata forneria marconi

trabajos para piano / erik satie

mr gone / weather report

damned but not forgotten / the damned

music for prepared piano / john cage

poemas sinfónicos / dvörak

blue lines / massive attack

the national anthem / radiohead

fantasiestücke op 12 / schuman

little red corvette / prince

kind of blue / miles davis

rapsody in blue / gershwin

signos / gustavo cerati (versión 11 episodios sinfónicos)

hojas de álbum / joaquín orellana

variaciones de goldberg (interpretadas por glen gould)/ j.s. bach

heathen / david bowie

diamond dogs / david bowie

songs of faith and devotion / depeche mode

la hija de la lágrima / charly garcía

sueño stereo / soda stereo

trabajos para piano / claude debussy

a day of nights / battle of mice (gracias byron quiñónez)

factotum / kristin asbjornsen (gracias edgar "hell boy" gonzález)

libertation afrobeat / antibalas afrobeat orchesta (gracias pablo bromo)

FRÁGIL PORCELANA

(John Currin)

26

lectura.

la lectura me salva de mí mismo. afuera de esta habitación miles de ideas quedan en blanco. ¿dónde quedarme? ¿dónde encender la luz?

27

según la contratapa de este objeto decorativo, estas son las obras que todos debemos leer antes de morir. una larga lista de libros, la mayoría desconocidos para mí.

me siento estúpido e inculto.

lo que me hace sentir peor es lo inasible de los textos de reciente inclusión entre dichas obras maestras: curiosamente no hay un solo poema, sólo novelas y ensayos best seller. el nuevo canon literario para el siglo xxi lo disponen los premios internacionales y los maravillosos aciertos del mercado editorial europeo y norteamericano.

¡puta!

28

es domingo y la luz entra por un pequeño ventanal de mi cuarto.

29

dante.

los pecados perdonados y el fruto violento es el resultado de  las acciones cometidas. 

esta mañana es fría aunque asoma el sol tibiamente.

leer es como salir al aire fresco.

la puerta está abierta. no más píldoras ni alcohol ni rastros de polvo ni resacas solitarias. sólo la poesía que se lame al final del vaso

frágil porcelana de la vida entera.

ENTRE ESTE PÁRRAFO Y EL QUE SIGUE HAY CIENTOS DE DERRUMBES

(jake & dinos chapman)

23

¡qué muerto tan angustiado! su latir frío. su noche ciega.

¿cuánto puede cruzar el amor dentro de la maleza?

de tanto caer, los golpes se reproducen porque sí. ¿mira sus hematomas? mira como han cicatrizado.

lo que brota de su cuerpo son las mentiras repetidas. creerle o no, ni siquiera importa, no es más que un muerto.

¿ves sus ojos de muerto?

¿sientes la vida destrozarse?

24

la voluntad preside los actos. nietzsche tiene razón.

tantas cosas que se anudan en vida. tantas pulsiones que se llenan de pequeñas muertes.

son muertes variables y concatenadas.

toda sobriedad tiene su lado de muerte. detenerse en el camino y tirar todo lo que estorba.

estorba tanto el precario sentimiento romántico.

también estorba la gente que hace y registra los mitos ajenos para legitimar una postura ante la vida.

siempre existe otra claridad dentro de la claridad.

25

un vago deambulando entre la discordia de lo que hace y de lo que dejó atrás.

entra a las librerías del centro sin otra cosa que un par de zapatos húmedos.

un walt whitman mal asalariado. una mancha amarilla en la corbata, un acólito perverso de los días y de las avenidas encharcadas.

nunca da de un sólo libro que sea sensato y reposado.

parece que escribe, pero sólo se mantiene con vida.

EXTRAÑA FORMA DE DESEO

(Mauricio Cattelan)

19

lucidez y deseo: destino para los dioses menores.
escritura de una lenta metamorfosis.

20
no puedo hablar con tu dolor, tampoco tiene sentido remitirse a los plazos que pospuse.
no puedo hablar por nosotros.
el amor no es un paso anterior, sino el paso siguiente.

21
…

22

nada que pueda ponernos en orden. nada que pueda quitarnos este miedo. nada que arregle nuestras cabezas.
solo media la desesperanza.
qué más da asirse a lo que ha sido vedado. ese lado más oscuro de nosotros. qué más da mostrar el pasadizo que nos lleva siempre a la más extraña forma de deseo.
en nosotros circula tanto desencanto y tanta ternura. nuestra enfermedad es la que piensa.
tantos nudos en las vidas que vivimos.
tantas esquinas.
adentro no tenemos silencio, tenemos un vacío repleto.
adentro sólo se entrecruzan nuestros huracanes.

TRASLÚCIDO

(Angela Bulloch)

16

el cansancio es insoportable.

si nos persigue la sombra de nuestros actos, el cansancio es el final. el final de nosotros mismos.

enferma que la vida se repita mecánicamente.

parece que un transcurrir trae una dosis exacta de cuanto podemos hacer o decir, el exceso antecede el hartazgo y las ganas de acabar con todo.

17

último rincón del día.

ahí el refugio, el anestésico y la luz.

18

siempre sombras que se desmoronan. y las palabras, mi esquina en el ring, custodian que siga anotando frases cortas en un traslúcido circo de minutos.

PERSISTE

(Cosima Von  Bonin)

13

persiste en este cuadro de luz.

escribe, no hallarás mejor refugio. no pienses. no te acuerdes de las moralinas y de sus nauseabundos ajustes de corrección. las posturas siempre quedan mal.

haz que lo regular sea mejor.

no interrumpas la lectura por más de 2 días, la escritura puede esperar, pero en leer pasa toda la vida.

la luz que dispensa una página y la música de los discos, cercan tu oscuridad.

14

it hurts to set you free

but you'll never follow me.

the end of laughter

and soft lies

the end of nights we tried to die

this is the end

THE DOORS

no es al borde del mundo ni al borde de mí mismo. tampoco al borde de la literatura. es al borde de la página escrita.

la neutralidad con que se sostiene la franja blanca de una hoja llena de signos y tachones. escribir es la invasión solitaria que un lector hace sobre las palabras impuestas por otro.

en la tipografía se condensan las ideas, mas no se construye el diálogo.

ahí ese señalamiento simbólico y conciso: escribir es un no lugar.

15

caminando enumero un registro de fragmentos.

llevar este diario

como la extensión de mi interior.

FORMAS ABSURDAS DE VIVIR

(Matthew Barney)

10

la vida es un texto barroco, pero bien enunciado

sus líneas no son sencillas. son adjetivos y verbos complicados.

sentarse a escribir en el comedor, una sencilla mañana de sábado, es tan complejo como irse a una guerra que durará años.

cada día trae su música propia.

las palabras justas siempre suceden como algo mágico y aunque la cabeza se sature de ruido, las palabras siempre brotan.

imaginando palabras, palabras que caen y se rompen contra el piso.

literature is lenguage charged with meaning

11

parto de la enorme cantidad de tiempo invertido en renunciar.

renunciar es un defecto triste.

tolerancia ante la mediocridad, la estupidez, la crueldad... formas absurdas de sufrir.

gente que quiero olvidar tanto.

exprimirme hasta que no quede más por exprimir.

12

no dijo nada, eso fue lo más extraño. no gritó nada. sólo disparaba contra la gente...

DEREK O'DELL, 20 AÑOS, SOBREVIVIENTE DE LA MATANZA EN VIRGINIA TECH, AL REFERIRSE A CHO SEUNG HUI

una lágrima tuerce el rostro. con la mano cortamos su camino.

una mano pesa el arma. la boca del alma dispara saliva.

llegar a tu rostro. ver cuán desvalido estuviste.

cruzar el aro de tus gafas. Entender como se te desfigura el rostro cuando lo observo durante largo tiempo.

no había nadie dentro del aula. caminabas entre los pasillos como un cazador.

una mochila y dentro, papeles de registro de la glock 9mm que no se detuvo ante los ojos de los demás.

luego de disparar llegaría el silencio.

el silencio no llegó.

las balas dejaron túneles.

y los crímenes siempre se van junto a los solitarios.

LAS CALLES QUE NO TERMINAN DE SUCEDER

Elija Liisa Ahtila

7.

vivir un destino. tener una mesa limpia de obstáculos, poner en ella una hoja, tomar el lapicero y trazar esbozos de una idea.

quizá la recompensa sea la página siguiente.

¿cuánto tiempo se pierde comenzando?

8

algún reclamo, el leño se ha vuelto ceniza. la madera verde que ardió junto al papel.

la vocación es resistencia.

9

los libros, los discos, un paquete de cigarros payaso, el círculo de la lámpara y su luz.

de no ser por esa breve luminosidad de las cosas.

de no ser porque se detiene el tiempo cuando los dedos recorren el lomo de un libro y porque algunos sueños habitan ese espacio sin ruido del deseo. el amor toma formas no señalizadas: el rostro que deja una taza de té sobre el escritorio. toda la belleza imperceptible que está contenida en las pequeñas cosas. 

LA NOCHE SIEMPRE QUEDA MAÑANA

(Franz Ackermann)

4

casi tan delgado como un hilo de agua.

5

creo que tengo la fiebre y la ansiedad de los lugares cerrados.

un sorbo a la sopa , leyendo “requiem” de anna ajmatova. esos poemas me conducen al lugar más aislado de la melancolía.

los demás comensales ven un partido de fútbol. otros hablan y nadie se ve tan consternado ni pensando en una rusa tan triste y desganada de todo.

para espantar el fantasma, anoto estas líneas.

6

estar a solas es algo impreciso. quizá se trate de escuchar todas las esquinas de mi interior.

las contradicciones son respuestas violentas, la música exterior que me contamina, suele confundirse con mi propio deseo.

no salgo.

la noche siempre queda mañana.

las sílabas cansadas de esta narrativa.

el círco de luces que se derriten en los rostros y en los escaparates.

y la vida no viene de vuelta. la vida es una y las muertes son muchas. 

 

LOS FRUTOS AMARGOS

(Christopher Williams)

1

deseo como otros tantos. otros que bajan con cuidado las celosías y espían la felicidad de los vecinos.

2

he apresurado las cosas. si lo piensas bien, siempre lo hago de esa manera. la vida se consume. presiento en cada instante que se escapa, tu silencio y tu ausencia.

3

comiendo solo, masticando en silencio. bebo una copa de agua y sigo sentado. la fachada es triste. cuando todo falla y todos fallan. esa irresponsable melancolía.

duelen algunos mensajes.

la digestión de los frutos amargos.

SINCERIDAD A MEDIAS

(Jake & Dinos Chapman)

1

No hay otro miedo que aquel que nos enciende la vida.

Su conformación es un listado de temores de infancia:

la pérdida, la enfermedad, el hastío...

2

La rutina es ceguera.

El ruido, semen amarillo.

¿Es necesaria la vida cuando

parece ausente?

3

Las palabras van cambiando.

Son como ese ruido

que durante la noche

angosta en los extremos.

4

Uno necesita sinceridad a medias. Las palabras son una presencia.

La realidad corre demasiados riesgos.

Una vida es algo lleno de segundos.

PROPÓSITO ESCONDIDO

(Andy Warhol)

*

Sentir que dejé algo en el interior de quienes he conocido.

No es fácil, no es fácil este “aquí” y este “ahora”.

Este arrebatar cosas a la vida.

*

Es inútil esperar el dictamen de la conciencia sobre cuál

es el verdadero interés a perseguir en la vida.

La vida no es más que simples fragmentos

Fragmentos lejanos que al unirse

nos revelan ese propósito escondido.

PEQUEÑAS CIUDADES DORADAS

(Nabuyoshi Araki)

Pequeñas ciudades doradas.

donde la noche es tan sólo

un color errático

entre tus labios

llenos de humedad.

*

Asoman limpios los edos de la brisa. Es difícil vivir como un sobreviviente de la vida.

*

Mis palabras son un murmullo.

Son fragmentos de un idioma destrozado.

*

Me gustan los sonidos que marchan lento.

Nadie los quiere oír.

Suena el disco y sus tonadas

están llenas de demagogia.

UN ARRECIFE LLENO DE PALABRAS

(Christo)

*

Sin embargo hay que escribir. Perder el habla para que las ideas no escapen por la boca, para no sentir que se pierden.

Escribir es huir por el atajo más oscuro. Ese lugar donde permanecen ocultas todas las nomenclaturas.

También es invadir un territorio hostil, la literatura. Un sitio ocupado por nombres resonantes y perfectos, donde es muy difícil reconocerse.

Hay que gritar para defender la ignorancia. La ignorancia feliz de sentirse único al atravesar ese país súperpoblado que es la palabra escrita.

*

Solo y evidente.

Algunas cosas por decir.

Escribir tanto afuera por dentro.

Nada más que un arrecife lleno de palabras. 

¿TE ACORDÁS DE ASTROBOY?

(Raymond Pettibone)

¿te acordás de astroboy? ¿te acordás del alacrán enorme que vimos en aquel muelle a la orilla del lago? ¿te acordás de las pastillas de menta marca diana? ¿te acordás del cine lido? ¿te acordás de la ternura sofocante y de las cervezas en aquella calle de granada? ¿te acordás de la cena que me hiciste para consolarme cuando pensé que lo había perdido todo? ¿te acordás del vino y de la grama húmeda cuando te leí the howl en una pésima traducción española? ¿te acordás de ese libro? ¿te acordás de guide to kulchur? ¿te acordás de aquella canción de the smiths que escuchamos en el carro frente a un bar henchido de dientes? ¿te acordás de las prostitutas viejas que lloraron conmigo al verme tan intoxicado? ¿te acordás de los ricitos? ¿te acordás de la cerveza que nos tomamos cuando perdí aquel concurso de novela? ¿te acordás de panajachel en el año 98 cuando todo importaba poco? ¿te acordás de aquel libro que empasté con cajas viejas? ¿te acordás de las horribles ferias del libro donde nos reíamos de los escritores y luego acabábamos con las ganancias en las cantinas del centro? ¿te acordás de mi amor por paul celan? ¿te acordás de las fiestas funk en aquella galería de la zona 9? ¿te acordás del bullwinkle de peluche que colgamos en una lámpara del palacio nacional? ¿te acordás de la borrachera que nos pusimos cuando nació mi hijo? ¿te acordás de la película de estuardo prado que nunca terminamos? ¿te acordás de las borrascosas noches en la bodeguita del centro? ¿te acordás que detestábamos la nueva trova? ¿te acordás de esas largas charlas sobre el mundo cuando caminábamos por el centro hasta que llegábamos a la parada de tu bus? ¿te acordás de los dibujos de las sillas? ¿te acordás del jesús de chocolate? ¿te acordás de aquellos poemas de rodrigo lira que representamos? ¿te acordás de los discos que compramos con dinero de la gaveta de tu papá? ¿te acordás del poema que inventamos cuando ibas a irte a francia a buscar tu camino? ¿te acordás de aquella borrachera en el bar belice en quetzaltenango? ¿te acordas de primus? ¿te acordás de las noches en ese karaoke de la zona 4? ¿te acordás de aquella cena de poetas que arruinamos con chistes vulgares en tabasco? ¿te acordás del cortázar que leímos durante nuestro primer largo desempleo? ¿te acordás de hazy shade of winter de bangles? ¿te acordás que cuando murió syd barret lo cantamos a todo pulmón en aquel bar de san josé? ¿te acordás del nombre del replicante en blade runner? ¿te acordás de aquella noche en el parque de antigua donde conocimos a diógenes? ¿te acordás que masticábamos alprazolam como si fueran pastillas vick? ¿te acordás de la lluvia detrás de los vidrios en aquella bodega donde trabajábamos y creíamos que el mundo se había muerto para nosotros? ¿te acordás de ese disco de queen que tiene una portada negra? ¿te acordás de astroboy... de verdad, aún te acordás de eso?

PAGAN POETRY

(Vanessa Beecroft)

El trabajo reemplaza la superstición.

No hay nada que escribir, sólo queda recortar los diarios.

La imaginación está dentro de de lo vivo.


Sólo quien habla con sus propias palabras, sabe la historia que debe contar.

HUMEDAD

(Gerwald Rockenschaub)

*

La imposibilidad de escribir y de no escribir. De remedar un lenguaje que es apenas algo. Escribir en las afueras de algo, en la miseria de algo, en las ruedas de algo. Transmitir de forma exagerada esas sensibilidades extrañas. Devolver, al reverso de la hoja, un insecto verde y babeante. Hacer literatura con sus desechos.



*



La hoja es la diáspora. La palabra y la soledad de esta habitación durante la madrugada. La hoja que destellaba ayer. La que hoy ha sido arrancada.




*





Un poco de soledad. Una hora levantando mis papeles de la mesa.
Cafeterías de la ciudad, ya parecen como enormes alfombras que se incendian.
Ruido de manos y humedad en el tacto y en la imaginación.
Basta de huir para sentir calma, las palabras deben tomarse, no ofrecerse.

VALLEJO

(Joel Peter-Witkin)

que se parezca el cadáver a la página de rojo seco a la pared de gota suspendida y de tumulto sonoro de piedras
las balas rodean al paladar y su fruto
que se parezcan las hojas a una foto en el cajón
del pornógrafo
que se parezca a mí lo necesario
lo sutil
el rasgo que identifica la caricatura
el versátil rayo que parte la cama
que se parezca el cadáver al cadáver
el cadáver helado en la cama
el cadáver que engorda de chinches
el brazo cercenado
la anciana sin ojos
el cartílago y las manos
la visión que hace envejecer su soledad
la mirada que no es más que dos ojos sin cuencas
el campo que no es sino letreros y minas
que se parezcan los días y los días
los días peores que nosotros
que se parezca todo menos el cielo
el cielo que hierve como lámpara

CUERPOS PRESTADOS

(Gabriel Orozco)




Los poemas son cuerpos prestados...
Multiplicar los poemitas no hace más fértil el corazón. Las palabras se pudren cuando pasan demasiados días y les pega duro el sol.
Si el resultado de las horas invertidas es este desalojo ocasional de la imaginación, es mejor dedicarse al aprendizaje de mejores técnicas para el olvido.

LOS DIENTES DE ESAS FOTOGRAFÍAS

Mariko Mori

O el poder.

O la brevedad.

O el destierro

O los dientes de esas fotografías donde desvanecemos todo lo entendido.

Al fin, sólo se trata de mover un poco la tristeza.

CON LOS PUÑOS, CON LOS DIENTES

(Josep Beuys, I like america and america likes me)

(5)

Algunas cosas qué decir.
Una vida intensa hecha con los puños y con los dientes.
Aquí donde me golpeo con el abandono.

(6)
Hoy pensaba en Dante.
Él buscaba a Beatriz entre todas las formas de inexistencia: la eternidad del dolor es la primera; la eternidad de la espera es la segunda, el purgatorio -que es la prisión de la esperanza- y la eternidad del gozo que es tan inexistente como la felicidad porque compromete una concepción no humana del éxtasis.

(7)
Tocar un libro es tocar un hombre —dice Whitman—. Hay libros que son verdaderos ríos de mierda, donde los ingenuos beben y los iniciados filtran un poco de agua para servirla como descubrimiento.

SOBRE CAER

(Kai Altoff)

(4)



Abajo hay un jardín.
Si uno salta del balcón cabe la posibilidad que las plantas amortigüen la caída.
Se puede caer directo a empalarse en un rosal. Sería una desagradable muerte de poeta… una rosa incrustada en el culo.




(5)



Las líneas son mis recortes. Me siento cortado a pedazos. No soy una persona entera.



(6)



No hay belleza sin dinamita. No hay reglas, sólo monotonía.
No hay tiempo suficiente, sólo nostalgia requerida.
Todo aquel que quiera puede ser desintegrado y no es necesario el juicio.
Cada quien decide qué parte de su vida puede entregar.

OFICINAS DE CIUDAD

(Paul Mc Carthy, Tomato Head)

1

Sólo he alcanzado la velocidad.
Cada mañana sudo negro a grandes zancadas.
Un árbol incrustado en una maceta diminuta.
Una memoria prodigiosa, una constante migraña.
Soledad llena de walkmans y vicios.
Camas quebradas.
Deudas con los días futuros.
Polvos de novela policíaca.
Oficinas de ciudad.

2

Frente a la ventana de mi cuarto estaba un tendedero y sobre él se veía el cielo, y en las nubes adivinaba el rostro de Mark Twain.
Debería ser lo mismo, estoy exactamente en el mismo lugar, viviendo en la misma casa... pero es distinto.

3

Desde hace días no hago más que caminar sin rumbo. Por eso me siento extraño trabajando.
Creo que es necesario mantenerse en un hilo de esperanza para tener ganas de emprender algo.
Cuando no se espera nada y el siguiente día es una escena idéntica a la del día anterior, hasta el placer se vuelve una condena.

99 RAZONES QUE DEMUESTRAN QUE EL MUNDO NO ES UNA PORQUERÍA (SE ACEPTAN SUGERENCIAS)

(Takashi Murakami, Flower Ball)

1. Los ojos grandes


2. Café negro y amargo


3. La poesía japonesa


4. Las tinas con agua caliente


5. Rain dogs de Tom Waits


6. Las flores amarillas y pequeñas


7. El tabaco negro


8. El Tao Te King de Lao Tsé


9. Ezra Pound


10. Jorge Luis Borges


11. Three imaginary boys de The Cure


12. Los dibujos de Basquiat


13. Trilce de César Vallejo


14. Los crayones pastel


15. Los rollos de Sushi


16. Kid A de Radiohead


17. Una cerveza frente al lago Atitlán


18. Las librerías de usado


19. Cabernet Sauvignon


20. Blue Train de John Coltrane


21. Alejandra Pizarnik


22. Manhattan de Woody Allen


23. Gilles de Deleuze


24. Cervantes


25. The Simpson


26. Los hermanos Marx


27. Las Personas del Verbo de Jaime Gil de Biedma


28. Space Oddity de David Bowie


29. Las películas de Andy Warhol


30. Las mañanas de los sábados


31. Las lámparas de papel de china


32. Los sofás rojos


33. Stanley Kubrick


34. A Room of One's Own de Virginia Woolf


35. Cathedral de Raymond Carver


36. CHARLES BUKOWSKI


37. Erik Satie


38. La caligrafía japonesa


39. El chocolate amargo


40. Las canciones de  Harrison en The Beatles


41. John Cage


42. Allen Ginsberg


43. La luz del sol a través de una cortina blanca


44. The Meaning of Life de Monty Pyton


45. THE SMITHS


46. El Movimiento Perpetuo de Augusto Monterroso


47.  David Foster Wallace


48. La Dolce Vita de Federico Fellini


49. Dave Brubeck


50. Edgar Allan Poe


51. Los programas Saturday Night Live de la década del 80


52. La poesía chilena (Neruda, Teillier, Lihn, Rokha, Lira, Zurita, Bolaño y Parra)


53. Los personajes femeninos de Werner Rainer Fassbinder


54. Los sandwiches de queso suizo derretido


55. El manifiesto Dadá


56. Los relatos de Donald Barthelme


57. Dostoievski


58. La Bauhaus


59. Beber cerveza Carlsberg en los puentes de Copenhague


60. La poesía de Samuel Beckett


61. Las librerías de viejo en La Candelaria en Bogotá


62. El cielo de noviembre en Quezaltenango


63. Modern Times de Chaplin


64. La biblioteca César Brañas a las 10 de la mañana


65. Las camisas recién planchadas


66. Monica Belucci


67. Joy Division


68. Luis Alberto Spinetta


69. Summertime con Carmen McRae


70. Las crónicas de Enrique Gómez Carrillo


71. Los grabados japoneses


72. KAFKA


73. Edward Hooper


74. Jackson Pollock


75. Marcel Duchamp


76. La poesía de Kavafis


77. Depeche Mode


78. Jesus and the Mary Chain


79. Cantar a José José a todo pulmón en el Karaoke


80. El Gabinete del Doctor Caligari de Robert Wiene


81. Bitches Brew de Miles Davis


82. El jugo de zanahoria


83. Los perros salchicha


84. Los ventanales grandes


85. Rimbaud


86. El viaje a la luna de Meliés


87. Shakespeare


88. La consagración de la Primavera de Stravinski


89. Las Variaciones de Goldberg de Bach interpretadas por Glenn Gould


90. Las sonatas para piano de Beethoven


91. Julio Cortázar


92. La voz de Nina Simone


93. El jardín de las Delicias de El Bosco


94. Ikiru de Akira Kurosawa


95. Fritz the Cat de Crumb


96. La grama húmeda


97. Walt Whitman


98. Los cuadernos nuevos


99. El olor de los lápices