miércoles, 21 de abril de 2010

AUSENCIA ES 1/4 VACÍO




(El Gabinete del Doctor Caligari/ Richard Wiene)






Mi primer plaqueta de poemas fue impresa y encuadernada entre Simón Pedroza y yo en un muy lejano 1997. Extraño mucho esos días. Este libro es para Simón Pedroza, Pablo Bromo, Josué Eleazar, Alejandro Marré, Pancho Toralla, Giovanni Pinzón, Germánico, Alex, el Neco, Maurice Echeverría, Sergio Valdés, Aníbal Barillas, Estuardo Prado y Ana Castillo -Ojos Grandes-




ausencia es ¼ vacío

(1996-1997)


"Se sabe que cuando se cae y se rompe el alma, algo se dobla dentro de la vida, algo sangra. Uno puede esperar mucho sobre la sobriedad de los objetos que apuntan hacia las fechas, las salidas de los trenes o los cafés por la mañana.

No despertaremos tan pronto, la realidad cesará de parecer extraña. Uno podrá verse frente al espejo sin pensar, nada más, ante los devenires de la memoria, de los recuerdos absueltos." Simón Pedroza




a ojos grandes

por sus años de silencio



i


títeres apagados

de algún calendario


mi refugio

nido de aves rapaces


elemental cuota de inviernos

que trashumanamente he pagado


perdido amanezco a mi siguiente realidad



ii

desempleado frente al espejo



no sé si darte

una pistola o una coraza


afuera da igual


trajeate bien por si te agarra un funeral


llevá condones para no quemarte con la calentura

(también un rosario por si te sale virgen)


no te asoliés mucho


ni hablés muladas


y acordate que trabajos abundan


iii

el muelle



sábana del sereno agujereada por la luz

junto a conchas y alacranes

tu alma me dará asilo


sin la contusión letal del recuerdo

dejaremos la placa conmemorativa

de nuestra alegría


para los futuros coleópteros inadaptados

que conspiran contra la tristeza


iv


dejaste únicamente

nuestros cuadros de mercurio

(que aún se mueven)


extraño las opacas tardes

que dedicamos a la violencia


tus discos de peter gabriel

y lunas lentas del jueves


me quedo deteniendo

estos cuadros de mercurio

(que aún se mueven)



v


caín


amuleto de gente descalza y sonriente


tengo pesada la presencia por eso espanto


dejo sentado al que fui

con la multitud que he sido


¿hasta cuándo se agotará mi ceniza?


vi


prepará el televisor que nos vamos de picnic

(ya sabés las estupideces que habla tu papá)


encendé la radio

ponele más volumen


olvidate del bosque


¿quién te habló al celular?


es una mierda


nos persiguen las malas noticias


vii


crepúsculo lleno de llagas

segundos perdidos en las amarillentas

páginas de un álbum


fotografías

donde la risa persevera


mi obstinada manera de amarte

es el refugio para esos días

en que únicamente

me llueven piedras


viii

cuando no es de día

escribo con sal y agua


piedras en miles de costales


caes


caigo contigo


llorando en silencio

tu golpe en las rodillas




(corazón con hemorragia rompete la vida

y hacele un paño de esperanza)


solo juntos sobreviviremos

al júbilo de este circo


ix


soy una conciencia inútil


policía de mi padre

proxeneta lejano

que prefirió fugarse del cementerio


dios sin gloria

luz en mi puerta

ojos grandes / ángel


llega la hora del pelícano y del tambor


vestite capitán

hoy toca el absurdo

de tu melancolía


x

se nos apagó el viejo

nadie escuchará la dilatación de las puertas


murió la historia en los retratos

el café tibio

y las mentiras recicladas


se convenció

que hablar con fantasmas

es dejarse vencer


jubiló su pasado

y se retiró al cuarto húmedo

de la ausencia


xi

amparo inconsciente

poeta olvidado bajo la lluvia


humano demasiado humano


todos van marchando -se mudan-


a los jubilosos setentas


víctor jara triste en su traje de invierno

vende una guitarra de segunda mano (#)


el amante suprime el auto erotismo

alguien corre a distraer su soledad



xii


ciudad

luciérnagas lejanas


esta noche tu inmateria vagará

entre esa fila de hormigas


si fuera pasajero de tu pensamiento


sentirías mis alfileres


mis temblores


xiii

ausencia es ¼ vacío


la habitación que no llenamos

aún celebra tu cumpleaños


el repello me recuerda la sinceridad

no siempre completa


dejaste muda la puerta

decir adiós

es a veces

dar a luz fantasmas


xiv

aquella noche vi a la muerte

entrar del brazo de kafka

(ninguno hablaba español)


xv


seguiremos frecuentando

este tiempo accidentado

para no detenernos en la nostalgia


xvi


a todos los que no se angustian

desde temprano


no comen en media hora

y piensan que la felicidad es un trabajo estable


: congratulaciones


xvii


palabras putas

que se van

con otros mejores


viernes, 9 de abril de 2010

TAN LEJOS Y DE VIEJO

(Pink Flamingos/John Waters)


Es triste que un escritor muera tan lejos y de viejo. Ver a la mañana siguiente su foto en la prensa: calvo y quieto, fijo hacia la cámara. Tiene condecoraciones, una banda atravesándole el pecho y , como telón de fondo, La Real Academia en plenaria. Seguramente el flash de la cámara lo sorprendió (aunque ya estaba acostumbrado) y las lucecitas le quedaron fijas por unos minutos en sus retinas. Ríe con descrédito y cansadamente, está lejos, muy lejos. Estar vivo y citado por un diccionario debe ser escalofriante, estar en esa circunstancia de honor previo a la muerte. Pienso: a mí nada me mata, debe ser amargo morir de viejo o de escritor, qué insípido no hallar contradicciones, no tener con quien platicar, no ser subestimado por los torpes, tener que ser económico en los elogios y moderado en las críticas, estar dentro pero fuera, morir de pie como un monumento.